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Présentation de l’éditeur : 


Le Caire, 2008. Toutes les preuves sont là, dans cette vieille serviette 
couverte de poussière. Jamais la trace d’Aribert Heim n’aurait été 
retrouvée si deux journalistes n’avaient repris l’enquête de zéro. Le 
mystère du boucher de Mauthausen, celui qu’on appelait aussi « Docteur 
La Mort », aura duré plus de soixante ans. 

En 1942, Heim était l’un des médecins du camp. Plusieurs témoins l’y 
ont vu commettre des actes d’une barbarie insoutenable. Reconnaissable 
entre tous, par sa beauté, sa taille et sa force herculéennes, cet ancien 
champion de hockey, brièvement inquiété, continue impunément, après 
la guerre, à exercer la médecine. Jusqu’au jour où, sentant venir le 
châtiment, il quitte femme et enfants, puis disparaît. Il est alors 
recherché jusqu’en Amérique latine, mais demeure introuvable. Ses 
poursuivants - lfred Aedtner et Simon Wiesenthal - ne penseront jamais 
à l’Égypte. C’est pourtant là qu’il vivra pendant près de trente ans - aimé 
des enfants du quartier, de ses amis musulmans, de son fils ignorant et 
complice - et qu’il mourra, en éternel nazi. 

Cette enquête au long cours, qui se lit comme un roman noir, est la 
reconstitution de ce trajet hors normes - celui d’un homme jamais 
repenti, symbole d’une mémoire allemande toujours à vif. 



On l’appelait Docteur La Mort 



Prologue 

2008, Le Caire 


Muni d’une vieille photo en noir et blanc tirée d’un ancien passeport, 
un étranger arpente les rues et interroge les commerçants. Partout, à 
chaque pâté de maison, il remarque un policier en civil. Les bords de la 
photo ont viré au gris à force d’être manipulés. 

— Reconnaissez-vous cet homme ? 

Le portrait ne suscite que des regards perplexes et toujours la même 
réaction : 

— Pourquoi ? Pourquoi le cherchez-vous ? 

L’histoire les intéresse. S’agit-il d’un parent disparu, d’un débiteur, 
d’un malfaiteur ? 

— Je cherche également un hôtel où il aurait pu dormir, dans le 
quartier d’al-Azhar. 

La photo ne dit rien à personne. Ni aux directeurs ni aux 
réceptionnistes des hôtels alentour. Un Cairote, toutefois, dit connaître 
un vieil hôtel qui loge parfois des étrangers. Rue Port-Saïd, pas très loin 
du pont autoroutier. 

Le quartier d’al-Azhar doit son nom à la mosquée al-Azhar, construite 
au xe siècle, aujourd’hui un des centres de l’enseignement de l’islam les 



plus importants du monde. Ses cinq minarets ont beau refléter la gloire 
des cieux, la rue Port-Saïd dégage une odeur âcre d’ordures carbonisées 
et de morceaux de viande trop longtemps suspendus au-dessus des étals. 
Elle abrite notamment un immeuble d’après-guerre en béton de neuf 
étages, d’un brun clair maussade, n’étaient les volets vert-bleu qui 
l’égaient çà et là sans raviver l’ensemble. L’hôtel est aujourd’hui fermé, 
mais on peut encore lire sur sa devanture Hôtel Kasr el-Madina. 

Dans l’ancien hall, plongés dans une demi-obscurité, deux hommes 
sont en pleine conversation. L’étranger les approche. L’un d’eux, Abu 
Ahmad, assure connaître les propriétaires de l’hôtel : « Ça fait des années 
que je suis ici, à l’époque je donnais des coups de main à l’hôtel », dit-il 
en saisissant la photo. « Je le connais, cet homme, ajoute-t-il, avec une 
visible émotion. C’est l’étranger qui vivait au-dessus. M. Tarek, Tarek 
Hussein Farid. » Abu Ahmad raconterait volontiers ce qu’il sait sur lui, 
mais il pense que Mahmoud Doma, le fils de l’ancien propriétaire de 
l’hôtel, a de meilleurs souvenirs. Il passe quelques coups de téléphone 
pour obtenir son numéro et finit par tomber sur lui : « Allô ? répond une 
voix grave. Oui, c’est moi, Mahmoud. C’est à quel sujet ? » S’ensuit une 
brève conversation, au cours de laquelle l’étranger entend que Mahmoud 
réagit aussitôt au nom de Tarek Hussein Farid : « Amu ! » L’Oncle ! 

Quelques jours plus tard, dans la boutique de vêtements de la famille 
Doma, le frère de Mahmoud présente à l’étranger un vieux porte- 
documents couvert de poussière, aux fermoirs rouillés et grippés, mais 
contenant une masse de papiers. Certains semblent officiels, d’autres 
sont des articles de presse découpés par un lecteur manifestement zélé. 
La serviette contient également des lettres en allemand, en anglais et en 
français, des formulaires de demandes de permis de résidence en Égypte, 
des virements de la Banque nationale égyptienne et un testament citant 
deux enfants. 

De nombreuses coupures de presse sont consacrées à Hitler, au 
nazisme ou à Israël. Au fond du porte-documents se trouvent plusieurs 



exemplaires d’une photo montrant d’innombrables rangées de croix 
blanches plantées devant un camp de concentration. Des feuillets écrits à 
la main détaillent, puis réfutent avec virulence, une série d’accusations 
de crimes atroces commis dans ce camp : exécutions, vivisections, 
décapitations. Les mêmes noms reviennent : Kaufmann, Sommer, Lotter, 
Kohl et Simon Wiesenthal, célèbre depuis les années 1960 pour sa traque 
ininterrompue des criminels de guerre nazis. 

Beaucoup de ces courriers sont signés Ferdinand Heim ou Aribert 
Ferdinand Heim, un patronyme qui est loin d’être inconnu dans une 
grande partie du monde, contrairement à celui de Tarek Hussein Farid. 
Car Aribert Heim n’est pas seulement le nom d’un homme converti à 
l’islam qui coule des jours paisibles dans un banal hôtel du Caire en 
jouant avec les gamins du quartier ; c’est aussi le nom d’un criminel de 
guerre, celui d’un médecin de la Waffen-SS (l’élite militaire de la SS, ou 
Schutzstaffel) qui officia notamment dans le camp de concentration de 
Mauthausen. En 2008, c’est un homme poursuivi pour crimes de guerre 
depuis 1946, mais aussi un insaisissable fantôme. 

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les enquêteurs savaient à 
peine qui était Aribert Heim. Au mieux, ce dernier était considéré 
comme du menu fretin, loin des architectes de l’Holocauste qu’étaient 
Adolf Eichmann ou le sinistre praticien de la pseudo-science nazie Josef 
Mengele ; un homme comme un autre, parmi les dizaines de milliers de 
personnes ayant travaillé dans les camps de la mort dirigés par les SS, 
lesquels seront envoyés à la potence, se repentiront ou mourront sans 
avoir été découverts. Il faudra attendre de nombreuses années avant 
qu’Aribert Heim n’acquière le statut de criminel de guerre le plus 
recherché du monde. 

Sportif de haut niveau, ancien membre de l’équipe nationale 
autrichienne de hockey sur glace, Aribert Heim était surtout médecin, 
mais il fait partie de la légion des docteurs nazis qui ont perverti la 
science et le sens de la médecine. 



Sur une des deux photos que possédaient les enquêteurs, il porte un 
smoking. Son dernier lieu de résidence connu est la jolie ville de Baden- 
Baden, célèbre pour son casino, où il vécut dans une magnifique villa. 
Enfin, la justice a découvert qu’il avait laissé derrière lui une fortune 
estimée à plus de 1 million de dollars dans une banque berlinoise. 

En 2007, la recherche d’Aribert Heim avait connu un raté. Un 
colonel de l’armée israélienne à la retraite, Danny Baz, qui disait avoir 
été membre d’une cellule secrète consacrée à la traque des nazis et 
baptisée La Chouette, affirma l’avoir retrouvé. Heim, selon lui, dirigeait 
une organisation obscure et puissante d’anciens officiers SS. Après un 
bref échange de coups de feu dans le nord de l’État de New York, Baz 
aurait mis la main sur un porte-documents étanche qui contenait des 
armes, des billets de banque, des diamants, de faux passeports et, « dans 
le compartiment intérieur, un splendide Luger ; la crosse [était] en ivoire 
et son centre, incrusté d’or et d’argent, gravé d’une croix gammée avec, 
en dessous, le nom du propriétaire de l’arme : Aribert Heimi ». Même s’il 
a été prouvé que cet épisode n’a jamais eu lieu, il fait partie des 
nombreuses histoires qui ont fait de Heim un symbole : sa capture 
devenait une question de principe, on la devait aux victimes. 

Aujourd’hui, l’Allemagne est un pays qui a su affronter son histoire. 
Sa détermination à assumer ses fautes, à payer des réparations et à 
poursuivre ses criminels de guerre n’a jamais fait défaut, même si les 
étapes du processus furent assez chaotiques. Dans l’immédiat après- 
guerre, la traque des criminels de guerre était menée par les forces 
d’occupation alliées qui, selon la population locale, pratiquaient une 
justice de vainqueurs, arbitraire et punitive. Puis très vite l’attention des 
Alliés s’est détournée des Allemands pour se concentrer sur les tensions 
croissantes entre les États-Unis et l’Union soviétique. Les Américains, 
davantage préoccupés par cette nouvelle guerre, eurent même recours à 
d’anciens nazis pour espionner les Soviétiques. Les Allemands se plièrent 
volontiers à cette nouvelle ligne de conduite. 


C’étaient les années 1950, une période de reconstruction. On parlait 
alors de « miracle économique » : la majorité des Allemands n’avaient 
qu’une envie : oublier ce qui s’était passé. La quête de justice reposait 
sur les épaules d’un petit nombre d’hommes et de femmes, officiers de 
police, procureurs et politiciens mus par leur conscience et par ce qu’on 
appellera plus tard le devoir de mémoire. Pendant des années, leur 
engagement leur valut, non pas des encouragements, mais des injures. Ils 
étaient conspués et considérés comme des traîtres. Les procès étaient 
ignorés, dévoyés, voire sabotés par d’anciens nazis qui, devenus hauts 
fonctionnaires, agissaient jusqu’au cœur de la chancellerie allemande. 

Des dizaines d’années plus tard, alors qu’était admise l’idée de 
repentance vis-à-vis des crimes de l’Holocauste, la société allemande 
avait encore tendance à diluer la responsabilité individuelle dans la 
culpabilité collective. L’Allemagne nazie avait commis des crimes 
odieux, mais, pensait-on, la plupart des Allemands n’avaient fait qu’obéir 
aux ordres. Et il y avait tant de criminels impunis que les procès en 
devenaient arbitraires, surtout quand ils avaient lieu des décennies après 
la guerre contre des citoyens apparemment modèles. Dans l’imaginaire 
populaire, de mystérieuses organisations d’anciens nazis, dont la 
fameuse Odessa, finançaient la vie de compagnons d’armes en fuite. En 
vérité, si des hommes comme Heim ont pu échapper à la justice pendant 
si longtemps, c’est grâce à leur famille et à quelques amis triés sur le 
volet. 

Les derniers papiers du porte-documents que l’étranger regardait 
attentivement étaient couverts d’une écriture d’enfant appliquée et 
assortis de photos de tanks et de soldats, de promesses de baisers et 
d’annonces de bonnes notes. Dans une de ces lettres, un petit garçon 
nommé Rü raconte un accident de bicyclette qu’il a eu. Sa lettre, rédigée 
sur un morceau de papier quadrillé, dit : « Mes blessures ont bien 
cicatrisé. Mais quand on a ce genre d’accident on se rend compte que tu 
nous manques vraiment. » 



Sa famille pensait à lui tous les jours et espérait le revoir le plus vite 
possible. 

« On connaîtra enfin la paix, conclut son fils. Alors, on ne perd pas 
espoir, on attend, simplement. » 
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1945, Allemagne année zéro 


Bombes incendiaires, pilonnages d’artillerie, tanks dévastant les 
campagnes. Six années de conflit s’achevaient dans les flammes. Les 
villes n’étaient plus que champs de ruines. La mort et la destruction que 
l’Allemagne nazie avait infligées à l’Europe s’étaient retournées contre le 
Reich. Les Alliés l’avaient emporté, mais le continent était au bord du 
gouffre. Les routes d’Europe étaient envahies d’hommes et de femmes 
qui fuyaient en masse : des travailleurs forcés qui rentraient en Pologne ; 
des prisonniers de guerre qui revenaient en France et en Grande- 
Bretagne, et près de douze millions d’Allemands ethniques expulsés de 
Pologne, de Tchécoslovaquie, de Yougoslavie et d’ailleurs, qui 
cherchaient à se réfugier en Allemagne ou en Autriche2. Image plus 
hallucinante encore, celle des survivants des camps de la mort qui 
émergeaient de leur geôle, tels des spectres. Bientôt le monde entier 
prendrait la mesure des crimes commis par les nazis. 

L’État-major suprême des forces alliées expéditionnaires avait déjà 
commencé à établir un fichier rassemblant les noms des personnes 
soupçonnées de crimes de guerre, fichier connu sous le nom de 
CROWCASS (Central Registry of War Criminals and Security Suspects, ou 
Registre central des criminels de guerre et des suspects pour la 


sécurité)3. La première version de ce fichier comportait 70 000 noms. 
D’après certaines estimations, il aurait dû en contenir 160 0004. La 
question à laquelle étaient confrontés les Alliés était la suivante : 
comment retrouver et châtier ne fût-ce que ces 70 000 assassins dans le 
chaos de la capitulation allemande ? À eux seuls les Américains devaient 
s’occuper de quelque 7,7 millions de militaires allemands en captivité, 
dont les soldats de l’armée régulière, la Wehrmacht, les membres de 
l’aile paramilitaire du parti nazi, les Sturmabteilung, ou SA, qui avaient 
joué un rôle essentiel dans l’ascension au pouvoir de Hitler, les hauts 
fonctionnaires du gouvernement qui avaient soutenu les meurtres de 
masse et, enfin, les membres de la SS, l’avant-garde redoutée de Hitler. 
Distinguer les uns des autres était une opération délicates. 

Un indice trahissait l’appartenance à la Schutzstaffel : un tatouage 
indiquant le groupe sanguin, situé à l’intérieur du bras gaucheô. Du 
coup, les soldats arrêtés étaient systématiquement alignés et inspectés, 
mais le test n’était pas imparable. Deux des plus célèbres criminels de 
guerre nazis, Adolf Eichmann et Josef Mengele, passèrent entre les 
mailles du filet. Il existait dix-sept Josef Mengele parmi les forces armées 
allemandes? et, lorsque le médecin d’Auschwitz fut capturé, il annonça 
le nom de Josef Memling, emprunté au grand peintre bavarois. Non 
seulement il n’avait pas de tatouage, mais il affirma être médecin de 
l’armée régulière. C’est ainsi qu’il échappa à la captivité, de même 
qu’Adolf Eichmann. Ni l’un ni l’autre ne figurait sur le banc des accusés 
des procès qui commençaient alors à Nuremberg. 

La poursuite des criminels de guerre était une des nombreuses 
responsabilités des Alliés, mais pas forcément la plus urgente. Car 
l’Allemagne, qui avait refusé la reddition, chancelait littéralement : la 
population mourait de faim, la moisson avait du retard et des millions de 
prisonniers de guerre désœuvrés avaient été libérés en quelques mois. Le 
8 juin 1945, la Troisième Armée des États-Unis avait relâché 500 000 
hommes ; la Douzième Armée, elle, en libérait en moyenne 30 000 par 


jour. De leur côté, les Britanniques avaient renvoyé chez eux environ 
300 000 Allemands afin qu’ils sauvent la récolte8. En août 1945, plus de 
1 million d’anciens prisonniers reprirent le travail, notamment dans les 
mines et dans les transports^. Il y avait des tonnes de décombres à 
dégager, des ponts à reconstruire et quantité de bombes qui n’avaient 
pas explosé à retrouver. Le système de télécommunications, la poste, les 
autoroutes, le réseau ferroviaire, même les transports publics locaux 
devaient être remis sur piedio. 

Le 29 juin 1945, l’État-major suprême des forces alliées publia la 
directive de dispersion n° 5 autorisant la libération des prisonniers 
allemands n’appartenant pas aux « catégories d’arrestation 
automatique >> telles que les SS et les criminels de guerre. Les soldats 
capturés étaient examinés par un médecin et se voyaient remettre un 
questionnaire. Les entretiens étaient brefs. Les soldats relâchés avaient 
droit à une ration d’une demi-miche de pain noir et d’une livre de lard 
avant de rentrer chez euxii. Dans ces conditions, vu le nombre de 
personnes concernées et le temps qui leur était consacré, il n’est pas 
étonnant que des criminels de guerre aient facilement recouvré la 
liberté. 

Parmi les hommes capturés figurait le Hauptsturmführer Aribert 
Ferdinand Heim. Celui-ci avait beau être prisonnier, il continuait à 
exercer et à soigner les blessés allemands de l’hôpital no 8279, près de 
Carentan, en France, à vingt-cinq kilomètres environ d’Omaha Beachi2. 
Ce site était un ancien hôpital de campagne américain qui avait été mis à 
la disposition des prisonniers allemands. Lorsque la Croix-Rouge s’y 
rendit, en mai 1945, il abritait 1 417 soldats. L’inspecteur de la Croix- 
Rouge jugea les conditions d’accueil et de soin « excellentes », ajoutant 
que les Allemands avouaient y être mieux traités que chez eux à la fin de 
la guerre 13 . 

Même s’il y faisait très chaud pendant la journée et glacial pendant la 
nuit, le site, gigantesque ensemble de tentes, comprenait des salles 


d’opération, des appareils à rayons X et un laboratoire. Toujours selon 
l’inspecteur, il disposait d’un bon équipement chirurgical et de 
suffisamment de médicaments. Des médecins allemands officiaient sous 
la surveillance de quatre officiers américains, mais en bonne 
intelligence. Aribert Heim était l’un d’eux. Ses supérieurs américains 
étaient impressionnés par son expertise. Dans une lettre de 
recommandation, le capitaine Edward S. Jones écrira ainsi que le travail 
de Heim dans le département chirurgical « était excellent et essentiel 
pour le soin des prisonniers de guerrei4 ». 

Heim s’était lié avec ses collègues médecins de même qu’avec un 
pasteur allemand, Werner Ernst Linz, qui fera lui aussi remarquer qu’il 
« exerçait son art de façon responsable et pour le bien-être des soldats 
qui lui [étaient] confiés >>. Il avait notamment un « sens du sacrifice » 
quand il soignait les maladies sexuellement transmissibles et faisait de 
son mieux pour soulager les patients, écrira Linz dans une lettre de 
recommandationi 5 . 

Après avoir beaucoup voyagé pendant la guerre, Heim se retrouvait 
là où celle-ci l’avait d’abord entraîné, en France. L’annexion de 
l’Autriche par l’Allemagne en 1938 avait obligé les Autrichiens à servir 
sous les drapeaux au même titre que leurs nouveaux compatriotes. 
D’ailleurs, Heim insistera, lorsqu’il sera interrogé, sur le fait qu’il avait 
été enrôlé dans la Waffen-SS contre son gré. Après avoir obtenu son 
diplôme de médecin à Vienne à l’âge de vingt-cinq ans, c’est en tant que 
chauffeur qu’il avait pénétré en France en 1940, avant de participer au 
déplacement des Allemands ethniques en Yougoslavie, puis de porter 
secours aux victimes d’un tremblement de terre en Roumanie. Il avait 
également servi sur les confins glacés du front de l’Est, en Norvège et en 
Finlande, où il avait été blessé au combat. 





Une photographie d’Aribert Heim, en uniforme SS, prise en Finlande, où il se rendit 

après avoir quitté Mauthausen. 


Huit jours exactement après que le premier Américain eut franchi le 
Rhin, le 7 mars 1945, son unité fut capturée à Buchholz, dans la future 
Allemagne occidentale^. Il eut la chance de se retrouver du côté 
américain, car cela lui permit d’échapper à la Sibérie et d’être envoyé en 
France. En outre, il ne figurait pas sur le fichier CROWCASS des 
criminels de guerre recherchés. Mais, en tant qu’ancien membre de la 
Waffen-SS, il appartenait à l’une des « catégories d’arrestation 
automatique >> qui aurait rendu difficile sa libération s’il n’y avait eu, 
dans son dossier, une étrange omission : parmi les nombreux sites où 



Heim avait été envoyé au cours de la guerre, un nom manquait - 
négligence ou suppression volontaire ? - : la petite ville autrichienne de 
Mauthausen. 
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1946, le témoin de l’horreur 


Neuf mois à peine après avoir été libéré de six ans de camps de 
concentration, le Dr Arthur A. Becker était à Vienne et travaillait comme 
enquêteur pour la Commission sur les crimes de guerre de l’armée 
américaine, dans l’équipe no 6836. Âgé de cinquante-cinq ans, c’était un 
homme mince, fragile, à qui semblaient manquer quelques dents. 
Écrivain de profession, Becker avait suivi des études de pharmacologie et 
vivait à Stuttgart quand il fut arrêté^. Lors de son incarcération, il 
portait le triangle vert des prisonniers de droit commun même si, comme 
il le dit aux autorités américaines, un de ses grands-pères était juif. Il 
avait été condamné parce qu’il s’était permis des remarques déplacées 
après la Nuit de cristal. 

Les enquêteurs américains s’efforçaient de monter les dossiers 
destinés aux procès prévus dans les zones d’occupation américaines, 
mais ils manquaient cruellement de personnel. Les forces vives étaient 
envoyées en priorité dans le Pacifique, où les États-Unis étaient toujours 
en guerre contre le Japon. Et, après la reddition nippone, les GI furent 
rapidement renvoyés au pays. Les soldats retenus pour enquêter sur les 
crimes de guerre étaient « essentiellement des officiers de chars d’assaut 
blessés qu’on envoyait dans cette nouvelle unité comme on les aurait 


envoyés en convalescence, se rappellera un des procureurs. Ils étaient là 
mais n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on attendait d’euxis >>. 
L’ampleur de la tâche ainsi que la barrière de la langue exigeaient la 
participation de la population locale, si bien que d’anciens déportés 
proposèrent leur aide. Ce fut le cas du Dr Arthur A. Beckeri9. 

Le vendredi 18 janvier 1946, Becker avait deux rendez-vous à Vienne 
avec d’anciens codétenus - le matin, avec Josef Kohl, l’après-midi, avec 
August Kamhuber - pour les interroger sur les meurtres de militaires 
alliés commis en violation de la convention de Genève. Comme Berlin, la 
capitale autrichienne était divisée et occupée par les troupes 
britanniques, françaises, américaines et soviétiques, dont chacune 
contrôlait une zone. Elle comptait aussi une zone internationale sous 
administration commune, située dans le premier district de la ville. 
L’équipe d’enquêteurs de Becker avait son quartier général à Salzbourg, 
mais elle ne pouvait pas solliciter les témoins d’un autre secteur sans 
l’accord de ses responsables ; or les Alliés étaient de plus en plus 
méfiants entre eux 20 . Les Russes assimilaient la moindre sortie de leur 
zone à un « kidnapping ». 

La splendeur de Vienne n’était plus qu’un vague souvenir. Les 
bombardements aériens et l’offensive finale de l’Armée rouge avaient 
détruit des pans entiers du vieux premier district. Quatre-vingt mille 
maisons environ avaient été démolies ou endommagées. Des personnes 
déplacées arrivaient de toute l’Europe, y compris des rescapés des camps 
de la mort et d’anciens esclaves des camps de travaux forcés, ce qui 
accentuait la pénurie de logements. Les services du gaz, de l’électricité et 
du téléphone étaient défectueux, et les Viennois devaient obtenir l’aval 
des forces d’occupation pour tailler les arbres qui agrémentaient les 
boulevards et se fournir en bois pour l’hiver glacial. 

Ni la pénurie ni le rationnement n’étaient nouveaux pour Josef Kohl, 
qui avait connu la pauvreté et la faim quand il était enfant. À présent, 
c’était un homme chauve, aux lèvres étroites qui ne souriaient que 


timidement, peut-être pour cacher une mauvaise denture2i. Ce 
communiste autrichien ressemblait davantage au comptable qu’il avait 
été qu’au combattant de rue qu’il était devenu. Dès 1934, pour défendre 
la République autrichienne de l’assaut fasciste, Kohl avait rejoint les 
barricades et une balle lui avait perforé le poumon. Après l’annexion de 
l’Autriche par le Reich nazi 22 il avait été arrêté par la Gestapo et avait 
passé plusieurs mois en prison à Morzinplatz, au centre de Vienne, avant 
d’être transféré au camp de concentration de Dachau, à dix-sept 
kilomètres au nord-ouest de Munich. 

En septembre 1939, il fut de nouveau transféré, cette fois-ci en 
Haute-Autriche, dans un camp construit un an plus tôt, sur ordre de 
Heinrich Himmler, au pied de la carrière de granit de Wiener Graben, et 
qui prit le nom d’une petite ville voisine, Mauthausen. Au début, les 
prisonniers étaient forcés, sous peine d’exécution sommaire, de remonter 
des pierres extrêmement lourdes afin de bâtir leur propre prison et de lui 
donner, avec ses hauts murs et ses tours de guet, l’allure d’un château 
médiéval. Cent quatre-vingt-six marches raides taillées dans le flanc de 
la carrière - beaucoup mouraient d’épuisement. 





Une photographie du camp de Mauthausen pendant la guerre. 


Avant que les nazis n’ouvrent des camps en Pologne, Mauthausen 
était le seul camp de concentration de niveau III, c’est-à-dire de niveau 
maximal. C’était le camp le plus dur, plus encore que Dachau, 
Buchenwald ou Auschwitz. Mauthausen était destiné à la « Vemichtung 
durch Arbeit », à l’extermination par le travail23. En 1940, plus de la 
moitié des quelque 16 000 prisonniers du camp périrent ou furent 
exécutés24. Kohl y passa près de six ans, jusqu’à la libération. Une fois 
libre, il retrouva son épouse, Agnès, et travailla à la tête de la 
Volkssolidaritàt, la Solidarité du peuple, une association d’anciens 
déportés25. 

L’entretien de Kohl commença à 10 h 55. Le témoin se présenta, 
donna son adresse, Engergasse, dans le quartier de Hetzendorf, dans la 





partie sud de Vienne, et expliqua pourquoi il avait été envoyé à 
Mauthausen. Une fois ces formalités accomplies, Becker lui demanda : 

— Que pourriez-vous me dire sur les violences commises ou les 
meurtres de prisonniers de guerre anglais ou anglo-américains26 ? 

— Les premiers prisonniers anglais, ceux qui avaient sauté en 
parachute en France et s’étaient procuré des vêtements de civils sur 
place, sont arrivés à Mauthausen en 1940, où ils ont été exécutés pour 
espionnage, répondit Kohl. 

Comment savait-il qu’ils étaient anglais ? Kohl répondit qu’il parlait 
l’anglais et qu’il avait pu échanger quelques mots avec eux avant qu’ils 
soient tués. Puis il décrivit les mauvais traitements réservés aux pilotes 
alliés en juillet 1944, les coups de pied, les têtes frappées contre les 
murs, avant de donner le nom des SS responsables. 

Becker voulait en savoir plus. 

— J’ai été employé dans le quartier des malades d’avril 1940 à 
juin 1941, ajouta Kohl. Si bien que j’ai été témoin des premiers meurtres 
par injection. 

— Quel type de prisonniers tuait-on ? 

— Avant tout, ceux qui n’étaient pas aptes à travailler, les plus 
faibles et les malades. 

— Êtes-vous au courant d’autres atrocités commises par les médecins 
du camp ? 

— Oui. Le médecin du camp, le Dr Heim, avait l’habitude d’examiner 
la bouche de ses patients pour voir dans quel état étaient leurs dents. Si 
elles étaient parfaites, il tuait le détenu par injection, lui tranchait la tête 
et la laissait cuire plusieurs heures dans le four crématoire, jusqu’à ce 
que le crâne n’ait plus de chair ; ensuite, il le faisait préparer pour lui ou 
ses collègues comme objet de décoration. 

— Que savez-vous encore sur le Dr Heim ? 

— Quand il sélectionnait un prisonnier pour ses expériences, il 
l’interrogeait longuement, surtout sur sa famille, afin de savoir si ses 


parents avaient quelqu’un pour subvenir à leurs besoins au cas où le 
détenu disparaîtrait. Une fois qu’il avait obtenu les informations qu’il 
voulait, il sélectionnait les personnes en bonne santé pour les opérer. Il 
arrivait à les persuader par toutes sortes de figures rhétoriques que ce 
serait une intervention bénigne et que, lorsqu’ils seraient remis, il les 
relâcherait. Il se lançait alors dans des opérations extrêmement délicates 
- de l’estomac, du foie, ou du cœur par exemple -, qui s’achevaient 
forcément par la mort. Il s’agissait d’êtres humains en parfaite santé et 
ses opérations avaient une visée expérimentale. 

— Savez-vous si le Dr Heim est toujours en vie ? 

— Je ne peux pas vous renseigner précisément là-dessus, mais il n’est 
pas exclu qu’il se cache quelque part. 
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L’étrange procès de Mauthausen 


Un nouveau panneau était accroché au-dessus de l’entrée du camp de 
Dachau : « Département des crimes de guerre. Sections juges et avocats. 
QG Troisième Armée des États-Unis27 ». Quelques mois plus tôt, les SS 
exerçaient dans ce camp un pouvoir absolu. À présent, c’était au tour 
d’officiers américains d’y faire régner la justice sous une immense 
bannière étoilée. C’est ainsi que le 29 mars 1946, soixante et un 
prévenus du camp de concentration de Mauthausen furent escortés par 
des officiers de la police militaire américaine dans la salle d’un tribunal 
improvisé. À l’origine, ils étaient soixante, mais au dernier moment Hans 
Spatzenegger, l’un des gardiens les plus meurtriers de la carrière de 
granit, avait vu son nom ajouté à la main sur la liste des accusés. 

À la fin de la guerre, le quartier général de Mauthausen employait à 
lui seul plus de trois cent cinquante personnes. Mais Mauthausen et ses 
quarante-neuf camps annexes éparpillés dans la campagne autrichienne 
totalisaient près de dix mille gardiens et plus de cinquante médecins SS. 
« US vs Hans Altfuldisch et al » était le premier procès important d’un 
membre du personnel de Mauthausen 28 . Les accusés étaient aussi bien 
des chefs du parti nazi que de simples gardiens. Un des officiers du 
service de renseignement américain critiqua d’ailleurs le mode de 


sélection de certains des soixante et un individus, qu’il jugeait 
aléatoire29. 

En vérité, les accusés n’avaient pas été choisis au hasard ni parce 
qu’ils avaient commis des crimes particulièrement odieux. Le procureur 
principal, le lieutenant-colonel William Denson, voulait faire de ce 
procès un exemple pour les condamnations à venir. Il souhaitait donc 
avoir un échantillon aussi large que possible de la vie du camp et avait 
sélectionné des accusés âgés de « vingt et un à soixante-deux ans, dont 
quarante-deux Allemands, douze Autrichiens, trois Tchèques, deux 
Yougoslaves, un Roumain et un Hongrois >>, qui avaient « officié dans 
plus de quinze camps annexes, de même que dans le centre d’euthanasie 
de Hartheim » 30 . On comptait un civil, employé par l’entreprise SS qui 
dirigeait la carrière, et un total de huit médecins parmi les accusés. 

Le deuxième jour du procès, le directeur de l’usine de gaz 
d’Innsbruck, Ernst Martin, livra son témoignage. À l’époque où il était 
détenu à Mauthausen sous le matricule 3148, Martin passait pour être un 
gentil gratte-papier, employé de prison modèle. En avril 1945, il avait 
reçu l’ordre de brûler tous les documents du bureau du médecin-chef 
concernant non seulement les prisonniers, mais aussi le personnel SS. Il 
expliqua au tribunal que cela lui avait pris plus d’une semaine : « Le 
matériel était énorme puisqu’il concernait 72 000 morts et il y avait un 
dossier pour chacun ; nous avons brûlé sans interruption pendant huit 
jours. L’opération a été tellement longue et il y avait une telle quantité 
de papiers que j’ai réussi à mettre de côté des livrets de décès pour les 
préserver3i. >> 

Martin avait caché ces preuves dans la cave du quartier des malades, 
au fond d’un placard rempli de vieux instruments chirurgicaux. Si les SS 
l’avaient su, ils l’auraient exécuté sur-le-champ 32 . Les livrets formaient 
treize volumes épais consignant 71 856 décès officiels dans le 
camp. Martin ajouta que la cause des décès était couramment falsifiée et 
que de nombreux morts par injection n’y figuraient pas. 


Il mit également de côté le registre des opérations, soit la pièce à 
conviction des plaignants n° 15, qui établissait la liste des interventions 
chirurgicales pratiquées dans le camp33. Sous la liste de celles qui 
avaient été menées à l’automne 1941, le nom de Heim avait été 
griffonné dans la marge. Le « H >> avait une sorte de double boucle qui 
ressemblait au symbole de l’infini. Officiellement - car peu de choses 
étaient consignées à Mauthausen -, Heim avait pratiqué deux cent 
soixante-trois interventions. Il était précisé que les onze détenus juifs 
qu’il avait opérés étaient morts dans les semaines suivantes. Or en mars 
1946 Heim ne figurait sur aucun des cinq bancs des prévenus écoutant 
les témoignages d’anciens détenus qui les accusaient. 
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Un document où apparaît en marge la signature d’Aribert Heim, répertoriant une partie 
de ses deux cent soixante-trois interventions. 


L’ancien médecin-chef de Mauthausen, le Dr Eduard Krebsbach, lui, 
était là. Il admit avoir sélectionné quelque deux cents patients atteints de 




tuberculose pour leur administrer une injection et plus tard, sur ordre du 
directeur du camp, deux mille autres pour la chambre à gaz. Interrogé 
sans relâche, le Dr Krebsbach soutint qu’il ne faisait qu’exécuter les 
ordres d’euthanasier les « malades sans espoir » en s’appuyant sur la 
doctrine nazie encourageant ce type de meurtres34. « Avec les hommes, 
c’est pareil qu’avec les animaux, dit-il. Les animaux qui naissent 
handicapés ou qui ne sont pas viables sont tués dès la naissance. Un État 
a le droit de se défendre contre ses éléments asociaux, y compris ceux 
qui ne sont pas aptes à survivre35. » 

Des renseignements plus précis furent livrés par plusieurs médecins 
tchèques qui étaient d’anciens détenus obligés d’assister les médecins SS. 
Parmi eux, le Dr Josef Podlaha affirma avoir immédiatement envoyé un 
rapport au Counter Intelligence Corps (CIC) américain, le contre- 
espionnage, sur les pratiques des médecins SS, qu’il qualifiait de 
« dégénérées et perverses36 >>. Il avait été contraint par un des accusés, le 
Dr Richter, de l’aider à opérer des personnes vivantes « pour diverses 
maladies dont elles ne souffraient pas - par exemple, des ulcères à 
l’estomac - et d’effectuer des ablations de l’estomac, des opérations de la 
vésicule biliaire, des reins ou même du cerveau », afin que le Dr Richter 
affine son expertise de chirurgien37. 

Josef Kohl, toujours lui, était également à Dachau pour affronter ses 
anciens geôliers. Il témoigna contre un kapo qui battait les prisonniers et 
qu’il identifia sur le banc des accusés en apercevant le morceau de 
papier blanc qu’il portait autour du cou, sur lequel était imprimé le 
numéro 21. Il reconnut ensuite un autre gardien, le numéro 29, et un 
fonctionnaire du quartier des « politiques », le numéro 37. Le procureur 
ne posa aucune question à Kohl sur celui qui tuait pour le plaisir de 
transformer en trophée le crâne de ses victimes38. Le nom du Dr Heim ne 
figurait même pas sur la liste des cent officiers SS, gardiens et autres 
employés remise aux Américains par les survivants du camp peu après sa 
libération39. Les verdicts du procès de Mauthausen furent prononcés le 


13 mai 1946. Les soixante et un accusés furent reconnus coupables, et 
tous, sauf trois, furent condamnés à la peine de mort par pendaison. 

Trois jours après ce procès, à cent cinquante kilomètres environ de 
l’autre côté de la frontière autrichienne, avait lieu, au Théâtre national 
de Salzbourg, la première d’une pièce dont l’action se situait dans un 
camp de concentration^. Arthur Becker, l’auteur de ce texte, avait puisé 
non seulement dans sa propre expérience mais aussi dans les 
témoignages qu’il avait recueillis en tant qu’enquêteur, dont celui de 
Josef Kohl. « Officiellement, aucun meurtre n’est perpétré ici », affirme 
l’un des personnages, Hermann - un kapo décrit comme « un escroc 
minable, mais à part ça un chic type » -, avant de poursuivre : « On 
meurt de pneumonie, d’épuisement ou d’une maladie banale, mais le 
crématorium fait en sorte que personne ne puisse découvrir la cause de 
votre mort. » 

« Nous avons un médecin... Un médecin ? Non, un chasseur de têtes ! 
dit Hermann. Savez-vous combien de personnes, et de personnes en 
parfaite santé, dotées d’une dentition impeccable, il a tuées parce que 
leur crâne, une fois préparé, était un superbe objet de décoration pour 
son bureau ou celui de ces bandits de SS ? » Le SS-Obersturmführer 
insinue que Heim va décapiter un nouveau détenu : « Que quelqu’un 
aille le présenter au médecin du camp. Il saura sûrement quoi faire de 
son crâne ! hurle-t-il à l’un de ses sbires. Allez voir le Dr Heim 
aujourd’hui même. » 
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1947, la traque s’organise 


Le Centre historique de documentation juive de Linz était un petit 
bureau où travaillaient un grand nombre d’employés. Trente volontaires 
très mal payés - dont la plupart étaient nourris et logés dans des camps 
de personnes déplacées, tel celui de Bindermichl - qui rassemblaient et 
consignaient sur des fiches les témoignages de survivants des crimes de 
guerre nazis. Le but était qu’avec le temps ces fragments de preuves 
finissent par former un tableau plus cohérent. Le loyer et les frais de 
bureau du 63, Goethestrasse étaient d’environ 50 dollars par mois, payés 
par Abraham Silberschein, un ancien parlementaire polonais juif résidant 
à Genève4i. Cependant, rien n’aurait été possible sans la détermination 
et la ténacité du cerveau du Centre, Simon Wiesenthal. 

En 1947, Wiesenthal avait trente-huit ans, il venait de retrouver son 
épouse, Cyla, et tous deux vivaient avec leur fillette née un an plus tôt. 
Wiesenthal était un ancien étudiant en ingénierie et architecture qui 
aurait pu mener une vie paisible en Autriche, aux États-Unis, où 
plusieurs parents l’encourageaient à émigrer, ou en Palestine, où de 
nombreux survivants de la Shoah partaient s’installer. Vu la vie 
mouvementée dont il avait souffert avant d’être déporté, il eût été 


compréhensible qu’il abandonnât le continent européen. Il préféra 
pourtant y créer un centre de documentation. 

Simon Wiesenthal naquit le 31 décembre 1908 à Boutchatch, une 
ville de l’empire austro-hongrois aujourd’hui située en Ukraine. Son père 
mourut au champ d’honneur en 1915. À l’issue de la Grande Guerre, au 
cours de laquelle le jeune Simon échappa de justesse à un pogrom mené 
par des Cosaques. Sa région natale devint une partie de la Seconde 
République polonaise. Il fit ensuite des études d’architecture à Prague, 
puis à Lvov, où il s’installa avec Cyla. En 1939, en vertu du pacte 
Molotov-Ribbentrop, aux termes duquel Staline et Hitler se partageaient 
la Pologne, il devint citoyen soviétique. Moins de deux ans plus tard, 
Hitler rompit le pacte : Simon Wiesenthal, comme la majorité des juifs 
européens, était à la merci des nazis. Il réussit à obtenir des faux papiers 
pour Cyla, qui échappa aux camps de la mort, mais lui-même fut 
déporté. 

Quatre ans plus tard, c’est un homme de moins de quarante-cinq 
kilos qui sortit de Mauthausen. Il avait failli être exécuté à de 
nombreuses reprises pendant la guerre et avait frôlé la mort au cours des 
longues marches de prisonniers qui accompagnaient la retraite des nazis. 
C’est à Mauthausen qu’il avait échoué, jeté dans un baraquement 
essentiellement réservé aux mourants et aux morts. Peu après, l’armée 
américaine libéra le camp, mais Simon Wiesenthal n’avait aucune envie 
de s’accorder une longue convalescence. Il tenait avant tout à demander 
des comptes à ses tortionnaires. 

Moins de trois semaines après sa libération, il envoya une lettre au 
colonel Richard Seibel, l’officier américain responsable du camp, pour 
lui proposer de participer à la traque des criminels de guerre42. Outre 
son CV, il envoya une liste qui recensait les noms de quatre-vingt-onze 
nazis, accompagnée de la description détaillée de leurs crimes et de leur 
physique. Les Américains acceptèrent et lui demandèrent de se présenter 
dès lors qu’il aurait repris des forces. Simon Wiesenthal insista pour agir 


sans attendre et fut intégré au département des crimes de guerre du 
Counter Intelligence Corps. Le jour où il procéda à sa première 
arrestation, il était si faible qu’il parvint à peine à grimper l’escalier qui 
menait à l’appartement de la personne incriminée. Lorsqu’il redescendit 
avec elle, il faillit s’évanouir et sans son aide il n’aurait sans doute pas 
réussi à rejoindre la Jeep qui l’attendait43. 

Il vivait alors dans un camp de personnes déplacées installé dans une 
école primaire de Leonding, près de Linz, où Hitler avait été élève. Il 
avait même vue sur la maison où avaient vécu les parents du Führer, 
avant d’être enterrés dans le cimetière voisin. Bientôt, il déménagea à 
Linz, au 40, Landstrasse - non loin de l’endroit où vivaient le père et la 
belle-mère d’Adolf Eichmann44. Plusieurs survivants hongrois lui avaient 
parlé d’Eichmann, qui avait méticuleusement organisé les déportations 
massives de Hongrie, et il n’avait qu’une obsession : le retrouver. En 
même temps, il travaillait pour la Briha, l’association qui aidait les 
survivants à rejoindre IsraëHs. Sur les 250 000 juifs déplacés, environ 
40 000 vivaient en Autriche46. Simon Wiesenthal aidait ces réfugiés à 
reprendre contact avec leurs parents ou, plus fréquemment, à découvrir 
les circonstances de leur mort. 

Lui-même croyait que son épouse avait été tuée à Varsovie pendant 
la guerre en dépit de ses faux papiers. En fait, elle avait été envoyée dans 
une usine de munitions en Allemagne. De son côté, Cyla pensait aussi 
que son mari était mort, jusqu’au jour où, à Cracovie, elle croisa une 
connaissance qui venait de recevoir une lettre de lui et les époux finirent 
par se retrouver. Selon les comptes de Wiesenthal, quatre-vingt- 
neuf membres de sa famille et de sa belle-famille avaient péri lors de 
l’Holocauste. 

En Allemagne et aux États-Unis, le public suivait avec attention les 
procès qui se déroulèrent entre le 20 novembre 1945 et le 1er octobre 
1946 au palais de justice de Nuremberg, face au Tribunal militaire 
international. De nombreux citoyens allemands souffrant des privations 


et de l’occupation en voulaient aux chefs nazis et étaient contents de les 
voir sur le banc des accusés. Inversement, d’autres maugréaient contre la 
justice des vainqueurs - une récrimination qui ira grandissant à chaque 
nouveau procès. 

Du côté allié, la volonté de traquer les criminels de guerre faiblissait. 
Les soldats qui avaient vu de leurs propres yeux les horreurs commises 
dans les camps au moment de leur libération étaient rentrés chez eux. 
Simon Wiesenthal était frappé par le manque de motivation de 
nombreux officiers américains. Et l’apathie croissante de ses associés 
était d’autant plus difficile à combattre que les survivants avaient du mal 
à accepter les commentaires antisémites lâchés çà et là. 

Aux yeux des Américains, l’ennemi était en train de changer de 
visage. Plus que les nazis vaincus, il s’agissait de contrer les Soviétiques, 
et notamment les ambitions croissantes de Joseph Staline. La division du 
continent s’accentuait : l’Europe de l’Est glissait dans le camp 
communiste tandis que l’Europe de l’Ouest se rapprochait des 
Américains. La rivalité entre les deux anciennes superpuissances alliées 
s’exacerbait. Chacun espérait gagner la bataille de l’opinion allemande. 
La nation défaite était un enjeu décisif dans le combat entre l’Est et 
l’Ouest. De son côté, si le peuple allemand acceptait de voir ses anciens 
dirigeants parmi les accusés, il voulait que les deuxièmes classes, les 
sergents et les lieutenants rentrent chez eux, qu’ils fussent de la 
Wehrmacht ou de la Waffen-SS. 

Simon Wiesenthal, déterminé dans sa quête, comprit qu’il valait 
mieux continuer seul plutôt qu’avec les Américains, de moins en moins 
disposés à collaborer. En 1947, il créa un centre historique de 
documentation juive avec l’aide de survivants qui partageaient ses 
convictions et qu’il appelait ses collègues « desperados ». Chaque réfugié 
constituant un témoin, ils notaient son nom, son physique, son âge, son 
lieu de travail, sa fonction, son expérience. Les ordinateurs n’existant 



pas, tout était consigné sur des fiches, les références des criminels et des 
témoins, ainsi que les lieux d’exactions47. 

Il n’était pas le seul à rassembler des preuves. À Vienne, un autre 
survivant, Tuviah Friedman, avait créé son propre centre historique de 
documentation juive et travaillait pour la Haganah, le groupe 
paramilitaire qui deviendra l’armée israélienne48. 

Friedman était animé par une volonté de revanche doublée d’un 
désir de représailles. Originaires de Radom, en Pologne, sa sœur et lui 
étaient les seuls de sa famille à avoir survécu à l’Flolocauste. Friedman 
s’était échappé d’un camp juste avant que ses codétenus eussent été 
envoyés à Auschwitz, puis il avait été rattrapé, mais il avait réussi à tuer 
son gardien et à s’enfuir vraiment. Dans l’immédiat après-guerre, 
Friedman traquait les nazis avec « un brûlant enthousiasme49 » et, 
lorsqu’il mettait la main sur eux, d’après ses propres dires, il les 
fouettait, les torturait, voire les achevait. 

En 1947, Friedman et Wiesenthal échangèrent quelque deux cents 
lettres contenant des informations sur les criminels de guerre et sur les 
témoignages de survivants qu’ils avaient consignésso, non sans avoir 
régulièrement le sentiment que la bataille était vaine. De plus en plus de 
réfugiés obtenaient un visa d’émigration ou quittaient les camps de 
personnes déplacées pour aller reconstruire leur vie ailleurs. Les Alliés, 
nous l’avons dit, avaient d’autres priorités. Les autorités allemandes et 
autrichiennes, quant à elles, dans la mesure où elles étaient prêtes à 
affronter les crimes nazis, se concentraient sur les persécutions contre 
leurs ressortissants ou sur le programme d’euthanasie, autrement dit le 
meurtre systématique des personnes mentalement ou physiquement 
handicapées, plutôt que sur le massacre industrialisé des juifs d’Europe. 

En 1947, Simon Wiesenthal, qui s’intéressait notamment à la 
collaboration entre les nazis et leurs alliés arabes, publia un livre 
consacré au grand mufti de Jérusalem, Haj Amin al-Husseini, qui avait 
collaboré avec les nazis et était allé jusqu’à visiter des camps de 


concentrationsi. Sa vraie cible, cependant, était Eichmann, qui, en tant 
que membre du Bureau central de la sécurité du Reich, avait été l’un des 
pivots de l’extermination des juifs européens. 

Si Wiesenthal a trouvé un sens à sa vie après la guerre, c’est en partie 
grâce à sa détermination à écouter les récits des réfugiés, afin qu’un jour 
des hommes tels que Heim puissent être déférés à la justice. Le 
cauchemar avait pris fin et la majorité des gens retournaient, autant que 
faire se peut, à leur vie d’antan. Simon Wiesenthal, lui, ne pouvait 
abandonner ni oublier. 
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Où commence le destin d’un soldat 
de la Wehrmacht 


Alfred Aedtner n’avait jamais imaginé consacrer sa vie à la traque 
des criminels de guerre. En 1946, c’était un jeune vétéran de la 
Wehrmacht qui n’avait pas de projets d’avenir. Né en 1925, il avait à 
peine huit ans quand Adolf Hitler prit le pouvoir, en 1933. Toute sa 
scolarisation s’était déroulée sous le signe de la propagande nazie. S’il y 
avait une génération pour qui l’effondrement du Reich millénaire était 
difficile à comprendre, c’était la sienne. 

Aedtner était originaire d’Alt-Seidenberg, en Silésie, au carrefour de 
l’empire austro-hongrois, de la Prusse et de la Saxe. Comme tous les 
garçons de son âge, le jeune Fredi - tel était son surnom - avait porté la 
chemise brune et le pantalon de velours des Jeunesses hitlériennes, avec 
un poignard à la ceinture et un brassard orné de la croix gammée sur le 
bras. Il était beau, pas peu fier de son allure, soucieux de sa mise, bien 
élevé. Adolescent, il dirigeait les exercices de gymnastique suédoise des 
plus jeunes et était Fahnleinführer, porte-drapeau, un poste à 
responsabilité dans la hiérarchie du Ille Reich. 

Peu avant la fin de la guerre, il habitait un nouveau quartier d’Alt- 
Seidenberg, mais n’avait guère envie de se faire embaucher l’employeur 



le plus important de la région, Seidenberg Tonwerke, l’usine où son père 
avait travaillé avant de mourir d’une crise cardiaque lorsque Fredi avait 
seize ans. Cadet dans une école militaire, il envisageait de s’engager dans 
l’armée. Alors que beaucoup de jeunes hommes étaient appelés sous les 
drapeaux, il se porta volontaire et entra dans la Wehrmacht le 3 janvier 
1944. Il n’avait pas dix-neuf ans et faisait plus jeune que son âge. 
Deuxième classe dans un régiment de grenadiers, il fut envoyé sur le 
front occidental. 

La défaite de l’Allemagne nazie semblait imminente aux yeux de la 
population, mais aussi aux yeux du plus haut commandement. La 
propagande de Joseph Goebbels ne pouvait guère expliquer la coûteuse 
défaite de Stalingrad. Les courriers annonçant la mort d’un fils, d’un 
époux ou d’un frère confirmaient l’écho de plus en plus proche des 
bombardements d’artillerie de l’autre côté du Rhin ou, à l’est, les flots de 
réfugiés fuyant l’Armée rouge. Mais Alfred Aedtner croyait encore ce que 
lui disaient ses supérieurs. Lors de sa dernière visite, en automne 1944, il 
affirma même aux siens et à ses voisins, la famille Montag, que la 
victoire finale promise par le Führer était pour bientôt. « Nous ne 
perdrons jamais la guerre. Il faut être fou pour penser une chose 

pareille52. » 

Il retourna au front en décembre 1944 et affronta les forces 
françaises près de Cernay. Les Alliés reprirent Thann, à l’ouest, le 10 
décembre, puis Aspach-le-Bas et Aspach-le-Haut, au sud, le 11 : des 
soldats du 6e Régiment de chasseurs d’Afrique avaient détruit un poste 
de mitrailleuses et capturé vingt Allemands53. Le lendemain, les Français 
firent pression sur Cernay, mais les troupes allemandes s’étaient 
retranchées dans un centre d’entraînement SS et se défendaient. Aedtner, 
blessé à l’œil droit par un éclat d’obus, fut transporté dans un hôpital de 
campagne avant d’être transféré dans un hôpital militaire à Singen, 
petite ville allemande non loin du lac de Constance et de la frontière 
suisse54. C’est là qu’il fit la connaissance d’un jeune vétéran de son âge, 


Fritz Haag. Tous deux portaient l’uniforme de la Wehrmacht - couleur 
grise, réservée aux soldats de dix-huit ans - et tous deux avaient été 
blessés moins d’un an après le début de leur service militairess. Fritz 
Haag, originaire de la région de Baden, dans le sud-ouest de l’Allemagne, 
revenait du front de l’est, près de Minsk. Il avait beau être sportif, sur 
une photo en noir et blanc il paraît à peine assez grand pour porter 
l’immense fourre-tout accroché à ses épaules. Son courage lui avait valu 
une croix de fer, première classe. Un éclat d’obus lui avait tranché l’une 
des artères du cou. Il avait frôlé la mort et avait perdu la vue. 

Une fois rétabli, Fritz Haag rentra chez lui avec l’aide d’Alfred 
Aedtner. Ce dernier venait d’être jugé de nouveau apte à servir sous les 
drapeaux, mais plutôt que de retourner au combat il préféra 
raccompagner son ami chez lui. Ils quittèrent Singen pour aller à plus de 
cent soixante kilomètres de là, dans la Forêt noire. Fritz Haag était né et 
avait grandi à la lisière des fameux bois d’Oberschopfheim, un village 
situé entre la montagne et la vallée du Rhin, non loin de l’Alsace et de 
Strasbourg. Le territoire avait changé de mains plusieurs fois entre la 
France et l’Allemagne, et un nouveau bras de fer était en train de les 
opposer. 

C’était en février 1945, la guerre était presque finie. Nos deux 
vétérans traversaient un paysage désolé mais contrasté, les villes et les 
villages n’ayant pas tous subi le même sort : certains lieux étaient 
intacts, épargnés par le conflit, d’autres agonisaient sous les ruines 
encore fumantes des raids alliés. On reconnaissait tout juste ce qui 
restait ici de la gare, là d’une usine d’armement. Le village 
d’Oberschopfheim était parmi ceux qui avaient eu de la chance. Tout 
était intact : le clocher de l’église, l’hôtel Gasthaus zur Linde, les belles 
demeures à colombages et la maison de la famille Haag, sur 
Meiersmattstrasse. 

Pour Alfred Aedtner, c’était une période risquée puisqu’il était apte à 
servir mais n’avait pas d’unité de combat. Plus la perspective de la 


défaite avançait, moins les officiers SS zélés hésitaient à exécuter les 
déserteurs. En tout, quelque 22 000 Allemands seront ainsi abattus56, 
des soldats, mais aussi de jeunes garçons appelés pour actionner les 
canons antiaériens ou des hommes des forces auxiliaires de la 
Volkssturm, la milice chargée de défendre les villes et les villages 
jusqu’au dernier souffle. Des corps pendaient aux réverbères, tel le 
dernier signe d’avertissement d’un régime meurtier. 

Mais les habitants d’Oberschopfheim avaient compris que le meilleur 
moyen de se défendre était encore de se rendre. La reddition valait 
mieux que la destruction par l’artillerie des Alliés. Peu avant que les 
forces françaises ne débarquent dans le village voisin de 
Niederschopfheim, en avril 1945, plusieurs hommes de la section locale 
de la Volkssturm démontèrent les barricades défensives en pleine nuit. 
Le jour où les Français, dont de nombreux Marocains, entrèrent dans le 
village, des draps blancs avaient été accrochés aux fenêtres et les enfants 
agitaient des mouchoirs. Le 7 mai, l’Allemagne capitulait. 

Pour les hommes de la génération d’Alfred Aedtner, la capitulation 
signifiait la fin des repères. Adolf Hitler n’était pas seulement le 
chancelier et le président, il était le Führer, le chef absolu. Et il avait 
mené les Allemands à une défaite totale. Le jour où il se suicida dans son 
bunker de Berlin, c’est toute une vision du monde qui périt avec lui. 

Alfred Aedtner ne pouvait pas rentrer chez lui. Les Soviétiques 
contrôlaient la zone de sa ville natale. Or un vétéran de la Wehrmacht se 
déplaçant dans cette zone risquait d’être capturé par l’Armée rouge et 
déporté en Sibérie. Alfred Aedtner n’avait rien à faire si ce n’est jouer au 
foot avec Fritz dans le jardin de la famille Haag57. On aurait dit un 
somnambule se réveillant d’un cauchemar qui avait duré près de douze 
ans. 

L’une des premières mesures punitives imposées par les vainqueurs 
fut une amputation du territoire, un nouveau tracé de frontières sans 
conséquence pour la plupart des Allemands, mais qui changeait 


beaucoup de choses pour Alfred. Staline, s’attribuant en effet une partie 
de la Pologne sur la frontière orientale, souhaita en compensation 
agréger à la Pologne des terres de l’est de l’Allemagne, dont faisait partie 
la ville de Seidenberg. Gôrlitz, qui était à une demi-heure de voiture 
environ, fut divisée en deux : elle devint ville allemande sur la rive 
ouest, ville polonaise sur la rive est. À Oberschopfheim, qui était presque 
sur la frontière française, Aedtner était à mille lieues de chez lui, mais 
toujours en Allemagne. Aussi continua-t-il à s’occuper de son ami, 
l’accompagnant à la clinique ophtalmologique de Fribourg, à ses cours 
de braille et à tous les rendez-vous destinés à lui réapprendre à vivre. À 
côté de cela, il faisait des petits boulots : de la peinture, les foins... 
Personne ne souffrait de la faim dans le village. La famille Haag avait 
des cochons, une vache à lait et des champs de pommes de terre ; les 
autres cultivaient plutôt du blé, du tabac et du raisin. 

Un jour, las de son uniforme, Alfred eut la bonne idée de demander 
au tailleur Johannes Ackermann de le transformer en costume. Ce 
dernier était un ami du père de Fritz, Johann Haag ; tous deux avaient 
fait la Grande Guerre et vivaient sur Meiermattstrasse. La fille du 
tailleur, Eleonore, attira bientôt le regard d’Alfred. Pour tous les hommes 
et les femmes en Allemagne, l’année zéro était déjà loin et la possibilité 
d’un avenir se dessinait. 
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Entre les mailles du filet 


Les Américains gardèrent Heim sous leur coupe jusqu’en décembre 
1946, date à laquelle ils le remirent à l’Allemagne. En tant qu’ancien SS, 
Heim passa de camp de détention en camp de détention. Il fut 
brièvement détenu dans la forteresse de Hohenasperg, dans le sud-ouest 
de l’Allemagne, qui servait de prison depuis plusieurs siècles et avait vu 
passer des poètes, des déserteurs, des étudiants duellistes et, plus 
récemment, des opposants au Ille Reich. De là, Heim fut transféré au 
Lager 74, l’ancien quartier antiaérien de la ville de Ludwigsburg, 
symbole de la détermination des nazis à remilitariser la Rhénanie au 
mépris du traité de Versailles. Sa construction avait commencé à la fin 
de l’année 1935, un an avant que Heim et son frère n’aillent à Berlin 
pour assister aux Jeux olympiques. Dix ans plus tard, quand Heim y fut 
transféré, elle était sous le contrôle de la 7e division de l’armée 
américaine58. 

La caserne avait une tour de guet haute de six mètres et une ceinture 
de fils barbelés de trois. Les hommes s’agglutinaient dans des dortoirs de 
lits superposés à trois niveaux. Des concerts et des pièces de théâtre 
avaient été prévus pour leur édification et leur rééducation politique. Ils 
travaillaient chez le cordonnier local, l’horloger, le relieur, le garagiste 


ou le forgeron. Heim, lui, en attendant le jugement final, travailla dans 
une mine de sel appartenant à l’État, l’ancien camp de concentration de 
Kochendorf, où l’on produisait des armes. 

Aribert Ferdinand Heim naquit dans la petite ville autrichienne de 
Radkersburg le 28 juin 1914, le jour où Gavrilo Princip assassina 
l’archiduc Franz Ferdinand et son épouse, plongeant le continent 
européen dans la Grande Guerre. Aribert avait quatre ans quand fut 
signé le traité de Saint-Germain-en-Laye, qui démantela l’empire des 
Habsbourg et divisa Radkersburg, dont la partie méridionale se retrouva 
dans le nouvel État de Yougoslavie. 



Aribert Heim en 1918. 



En 1929, Aribert fut envoyé au lycée de l’institut Marien de Graz. 
Peu après, son père, Josef Ferdinand, commandant de gendarmerie, 
mourut d’une crise cardiaque, laissant son épouse, Anna, avec quatre 
enfants et une modeste pension. Heureusement, elle, son fils aîné, Josef, 
et sa fille cadette, Herta, avaient un caractère joyeux, ils aimaient rire et 
jouer de l’accordéon. La fille aînée, Hilda, et le jeune Aribert avaient 
hérité du caractère paternel, plus sombre. Juste avant la mort de son 
père, Hilda lui avait promis qu’elle veillerait à ce que ses frères et sœurs 
puissent suivre des études de médecine. 



Josef Ferdinand Heim. 



Aribert Heim entra à l’université de Vienne à l’automne 1931, à dix- 
sept ans, grâce à une bourse d’État semestrielle de 250 schillings 
autrichiens. Il louait une chambre au 22, Alserstrasse, dans un quartier 
d’étudiants situé à l’ouest du centre-ville, connu sous le nom de 
Josefstadt. Afin d’arrondir ses fins de mois, il donnait des cours 
particuliers et jouait dans une équipe professionnelle de hockey sur glace 
au Eissport Klub Engelmann, sport dans lequel il excellait. Sportif 
passionné, il participait aussi à des compétitions d’athlétisme, jusqu’au 
jour où l’équipe nationale autrichienne de hockey sur glace voulut 
l’embaucher. Le 15 janvier 1936, un article du Sport-Tagblatt évoquait un 
match-test de l’équipe nationale autrichienne et dressait la liste des 
meilleurs espoirs, « notamment le jeune et talentueux défenseur 
Heim59 ». 



Aribert Heim au début des années 1930. 


Le frère aîné d’Aribert, Josef, était un jeune homme courageux et 
impétueux qui avait sauvé un inconnu de la noyade au risque d’y laisser 
sa propre vie 60 . Son caractère impulsif l’incita aussi à se jeter tête la 
première dans le jeu politique de son époque, quand les communistes et 
les fascistes se battaient pour le contrôle de l’Autriche, comme leurs 
homologues le faisaient dans le nord de l’Allemagne. En 1934, il 
participa au coup d’État nazi, qui échoua, et, accusé de haute trahison 
par le gouvernement, fut contraint de fuir son pays avant d’être déchu de 
sa nationalité pour ne pas s’être présenté au tribunal. Il vécut d’abord à 
Varazdin, en Yougoslavie, aujourd’hui en Croatie, avant de débarquer en 
Allemagne, en décembre 1934. Là, il suivit un entraînement militaire en 
tant que membre de la Légion autrichienne de Hitlerôi. 
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Aribert Heim (debout, à gauche), blessé à la bouche, ici avec l’équipe nationale 

autrichienne de hockey sur glace. 


Il existe des photos en noir et blanc où l’on voit Aribert et Josef sur 
leur trente-et-un assister aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936, ville 
qui deviendra la vitrine de l’Allemagne renaissante. L’année suivante, 
Aribert Heim fit un stage de médecine à Rostock, une ville du Reich qui 
bénéficiait d’une industrie d’armement en pleine expansion. Comme son 
frère, Aribert s’inscrivit au parti nazi. Puis il retourna à Vienne, où il 
suivit les cours du professeur d’anatomie Eduard Pernkopf, un nazi zélé 
qui enseignait en uniforme SA et signera son diplôme de médecin 62 . 

Après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en vertu de 
l’Anschluss du 12 mars 1938, Josef put rentrer chez lui. Sa participation 
au coup d’État raté et son appartenance à la Légion autrichienne étaient 





désormais des marques de distinction. La légende familiale dit qu’il 
aurait hésité à s’engager dans l’armée sans finir ses études de médecine. 
« Le Führer ne t’accordera pas ton doctorat, le mit en garde Aribert. En 
revanche, tu pourras toujours t’engager après. » Quant à Aribert, il obtint 
à deux reprises une dérogation pour finir ses études, en 1938, puis en 
1939, à la veille de l’invasion de la Pologne, qui déclenchera la guerre. Il 
fut enrôlé juste après avoir obtenu son diplôme de médecin à l’université 
de Vienne en 1940. 



Aribert Heim, au centre, à l’université de Vienne. 



Une fois ses études terminées, Josef s’engagea dans le corps des 
parachutistes. Le 20 mai 1941, le jeune assistant médecin fut parmi les 
premiers à sauter sur la Crète. L’invasion fut une victoire à la Pyrrhus 
pour les forces nazies, notamment parce que les Alliés attendaient les 
parachutistes au sol. Josef Heim fut parmi les victimes de Chania, dans 
le nord-ouest de l’île. Officiellement, il était mort sous un feu 
d’artillerie63, mais, plus tard, un de ses camarades alla rendre visite à 
Anna Heim à Radkersburg et lui expliqua que son fils - parce qu’il 
n’avait ni femme ni enfants - s’était porté volontaire pour faire partie de 
la première vague de parachutistes. Avant de mourir, Josef avait été 
torturé par des soldats néo-zélandais des forces du Commonwealth 
britannique qui lui avaient arraché les ongles et les dents, et évidé les 
yeux. Les circonstances de la mort de Josef Heim étaient si atroces que la 
famille Heim eut peur pour Aribert tout au long de sa détention. 



Josef (à droite), le frère d’Aribert Heim. 


Les années d’après-guerre furent une époque de privations. Un 
collègue de Heim lui décrivait ainsi les conditions de vie en Allemagne, 
dans une lettre datée de décembre 1947 : « La liberté a un goût amer 
dans cette Allemagne ravagée. Il y a tellement de médecins que je n’ai 
pas réussi à trouver de poste satisfaisant, alors que j’ai des relations et 
aucun problème politique. » Il travaillait dans le sanatorium d’un hôpital 
de personnes déplacées près de Kassel, où il assistait à « des scènes 
pathétiques, des pauvres gens sans patrie, ou des gens qui n’osent pas 
rentrer chez eux, gisant là, sans espoir, victimes d’une affreuse 
tuberculose pulmonaire ». Mais il voulait garder espoir : « Un jour, le 



monde nous sera peut-être de nouveau ouvert et nous pourrons 
recommencer notre vie ailleurs. » 

À la fin de l’année 1947, les Américains libérèrent un grand nombre 
de prisonniers : ce fut l’Amnistie de Noël. Le 14 décembre, le capitaine 
John D. Austin signa et cacheta l’autorisation de sortie de Heim, et huit 
jours plus tard celui-ci recouvra sa liberté après trois ans de captivité64. 
Une liberté conditionnelle, en réalité, car il devait tenir la mine de sel au 
courant de ses faits et gestes, jusqu’à ce qu’il fût entendu et qu’on eût 
déterminé son degré d’implication dans les crimes de guerre. Le même 
mois, le tribunal de Dachau se sépara après avoir condamné 500 
Allemands à la peine capitale, sur 1 500 accusés65. 



Aribert Heim, au moment de sa semi-liberté en 1947. 


Heim en profita pour rendre visite à sa sœur Herta, à deux cent 
cinquante kilomètres au nord, dans la ville de Fritzlar, près de Kassel, où 
il rencontra son beau-frère, Georg Barth, qu’il ne connaissait pas. Un 
enfant venait de naître dans le ménage. La légende familiale dit que 
Heim était arrivé par hasard le jour du baptême du nourrisson et qu’il 
fut tellement bouleversé de revoir les siens à cette occasion qu’il éclata 
en sanglots. 
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1948, un dossier favorable 


Persil était aux détergents allemands ce que Ford était aux voitures 
et Hershey aux chocolats américains. La poudre à laver existait sur le 
marché allemand depuis 1907, mais elle avait commencé à captiver 
l’imaginaire populaire en 1922 grâce à l’apparition d’une femme portant 
une longue robe blanche et un chapeau de paille italien à large bord, 
connue sous le nom de la Dame blanche66. Visible partout, des paquets 
aux panneaux publicitaires, la Dame blanche était devenue le symbole 
de la propreté pour une nation entière. 

Après la guerre, les Allemands appelaient les certificats de 
dénazification des Persilscheine : pour nettoyer la tache brune du nazisme 
et se débarrasser de son passé nazi, on avait besoin d’un Persilschein. 
Comme le mot « Schein » signifie non seulement « certificat », mais aussi 
« en apparence », voire « bidon », il apparaît d’autant plus pertinent. Car 
les Allemands observaient l’efficacité de la justice des Alliés avec un 
certain cynisme, tant il est vrai qu’elle n’avait pas la même sévérité 
d’une zone à l’autre. 

L’Allemagne avait été divisée en quatre zones par les Alliés : les 
Soviétiques contrôlaient l’est, les Britanniques le nord, les Américains le 
sud et les Français la zone la plus étroite, à l’ouest, le long de la frontière 


commune entre les deux pays, Staline ayant d’abord refusé de confier 
une partie du territoire allemand à l’administration française. Quant à la 
population allemande, elle avait été divisée en cinq catégories selon le 
degré d’implication de chacun dans le régime nazi : principaux 
coupables, coupables de charges importantes, coupables de charges 
mineures, suivistes et innocentés. Le problème auquel les Alliés faisaient 
face était le suivant : comment savoir qui était aussi propre que la Dame 
blanche et qui portait la tache brune du nazisme ? 

Les trois Lânder compris dans la zone d’occupation américaine - le 
Bade-Wurtemberg, la Bavière et le Hesse - signèrent la loi pour la sortie 
du national-socialisme et du militarisme le 5 mars 1946. Toute personne 
ayant joué un rôle significatif dans le régime nazi ou dans sa politique 
criminelle encourait une peine qui allait de la simple amende à dix 
années de camp de travail, en passant par la confiscation de biens et 
l’interdiction de certains emplois. Pour autant, annihiler l’influence nazie 
tout en fondant un État nouveau et efficace était presque impossible sans 
faire d’exceptions pour certains membres de l’ancien gouvernement. Les 
jugements avaient donc lieu au cas par cas selon la personne et le lieu. 

Dans la zone américaine, les instances qui arbitraient étaient les 
Spruchkammem, des tribunaux civils possédant un jury composé de trois 
juges : le premier, le président de la chambre, était un magistrat 
professionnel ; les deux autres, étrangers à la profession, étaient nommés 
par les partis politiques officiels : le Parti social-démocrate, le Parti 
communiste, le Parti chrétien-démocrate et le Parti populaire 
démocratique. Tous étaient censés être irréprochables. 

À Neckarsulm, là où Aribert attendait son certificat de dénazification, 
le tribunal avait quatre candidats : un brasseur, un charpentier, un 
pharmacien et un boulanger. Chacun fut évalué par le gouvernement 
militaire américain avant d’être autorisé à juger ses compatriotes 67 . Les 
autorités envoyèrent le questionnaire de chaque candidat au 
gouvernement militaire de Heilbronn et une copie à la division de 


l’inspection du ministère de la Libération politique68. Le pharmacien fut 
refusé car il avait omis de mentionner son appartenance au parti nazi 
pendant huit mois69. 

Les autorités avaient du pain sur la planche. Le tribunal qui devait 
statuer sur le cas de Heim était tellement débordé qu’il fut obligé 
d’abandonner ses bureaux de Kochendorf pour ceux de Neckarsulm en 
été 1947. Faute d’espace, le travail n’avançait plus, écrivit l’un de ses 
membres au gouvernement militaire70. Mais les personnes qui devaient 
juger le passé des accusés étaient aussi celles qui devaient se charger de 
consolider les bâtiments bombardés de Neckarsulm. En juillet, après 
s’être occupée du parquet, du papier goudronné et des tuiles pour le toit, 
l’équipe put enfin s’installer, à ceci près qu’il manquait encore 
Péclairage7i. Peu avant ce déménagement, en mai 1947, au cours d’une 
réunion dans une taverne locale destinée à remonter le moral des 
membres du jury, on leur avait demandé de n’apporter qu’une carte de 
rationnement autorisant cinquante grammes de viande et cinq grammes 
de graisse, car « tout le reste, y compris le retour, sera pris en 

charge72 » ! 

En mars 1948, tandis que Heim attendait encore que son cas fût 
examiné, le tribunal de Heilbronn-Neckarsulm employait trente-trois 
personnes : procureurs, enquêteurs et clercs. Les procureurs et les 
enquêteurs présentaient les chefs d’inculpation, les accusés y 
répondaient par la voix de leur comité de défense et les trois juges 
décidaient en leur âme et conscience du degré d’implication desdits 
accusés dans le régime. Après douze années de férule nazie et six années 
de guerre totale, ils étaient peu nombreux à pouvoir affirmer n’avoir eu 
aucun lien avec le régime. Il fallait donc lancer un très large filet, et très 
loin. 

Dans la zone américaine, tout Allemand âgé de plus de dix-huit ans 
était tenu de remplir un questionnaire de cent trente et une questions 
nommé Fragebogen. C’est ainsi que près de 13 millions de personnes 


rendirent compte de leur appartenance ou non au parti, de leurs votes, 
de leurs états de services, écrits et discours, revenus et avoirs, 
déplacements et lieux de résidence civils et militaires. Certains allèrent 
même jusqu’à mentionner une lune de miel à Paris73. Aribert Heim 
rédigea un bref récit de sa vie, commençant par expliquer qu’il était né 
en Autriche mais « fils de parents allemands74 >>. Il y évoquait sa 
scolarité, du primaire jusqu’à ses études de médecine et sa spécialisation 
en chirurgie de la mâchoire, puis ajoutait qu’il s’était présenté à la 
Luftwaffe au début du mois de janvier 1940 mais qu’il avait « été enrôlé 
dans la Waffen-SS contre [s] on gré et y avai[t] suivi [s] a carrière de 
médecin >>. Quand il y était rentré, précisait Heim, il « n’avai[t] pas 
conscience des intentions ni des objectifs criminels des SS ». Qui plus est, 
il déclarait « ne jamais avoir participé à des actes violant les droits de 
l’homme ou le droit international ». Il passait rapidement à son service 
militaire, dressant la liste de ses affectations pendant la guerre - Russie, 
Finlande, Norvège, France -, de même que chacun de ses grades jusqu’à 
la dernière promotion, en 1944, au grade de Hauptsturmführer, ou 
capitaine. Il se jugeait victime des circonstances et du cours de 
l’Histoire : « À cause de la guerre je n’ai jamais eu l’occasion de me 
marier, écrivait-il. Je ne possède aucune propriété ni bien d’aucune sorte 
et, dans la vie de tous les jours, je n’ai jamais dépendu que de mon 
salaire de médecin de l’armée75. » 

Heim avait réuni, avec l’aide de sa sœur, des preuves de sa crédibilité 
politique. Il rappelait le stage qu’il avait effectué à Rostock, un port en 
plein essor, en 1937. C’était la première fois qu’il vivait en Allemagne. 
« Il se consacrait à son internat de médecine et, quand il avait du temps 
libre, pratiquait de nombreux sports pour arrondir ses fins de mois et 
payer ses études », ajoutait Herta Weinaug, une veuve chez qui Heim 
avait logé. Oui, certifiait-elle, Heim avait cherché à devenir membre du 
parti nazi, mais exclusivement « parce qu’on le lui avait conseillé à la 
clinique ». 


Toujours d’après Mme Weinaug, il manifestait peu d’intérêt pour le 
parti et la politique. « Son comportement n’a jamais pâti du fait qu’il 
était lié au parti d’une manière ou d’une autre, écrivait-elle. Il ne faisait 
jamais la promotion du parti, ne s’enthousiasmait jamais à son sujet. Le 
dirigeant du quartier n’est jamais venu le voir. J’en ai conclu que c’était 
pour cela que sa demande d’inscription était restée lettre morte. » 
Mme Weinaug garantissait la véracité de sa déclaration et jurait ne 
jamais avoir appartenu au parti, si ce n’est comme « simple membre du 
NSV76 », le secours populaire nazi. 

La fille de cette veuve attestait elle aussi du bon caractère de Heim. 
C’était un étudiant en médecine qui avait « passé beaucoup de temps 
avec notre famille », écrivait Ursula Kraft. Elle l’avait également vu au 
moment où il était en poste à Berlin pendant la guerre77. « Aribert Heim 
était toujours parfaitement mis, courtois, poli, et il n’a jamais blessé 
quiconque pour des raisons politiques, raciales, religieuses ou autres, 
poursuivait-elle. Il ne manifestait aucun intérêt pour la politique et n’a 
jamais eu de comportement répréhensible ni dur. » 

Le dossier de Heim comprenait une lettre de recommandation du 
capitaine Jones, de l’armée américaine, et une autre du pasteur Werner 
Ernst Linz. Ce dernier expliquait aux Alliés que Heim s’était battu dans 
les rangs de la Waffen-SS mais n’adhérait pas à sa cause : « J’ai compris 
au fil de mes conversations avec Heim qu’il était farouchement opposé à 
l’euthanasie et aux théories raciales nazies, écrivait Linz à propos de son 
ami quand il officiait à l’hôpital des prisonniers de guerre. Il serait 
gratifiant pour lui que Heim puisse reprendre sa pratique de 
médecin78. » 

Toutefois, le procureur chargé de l’affaire avait des doutes : 
« L’enquête n’a pas donné de résultats satisfaisants », conclut-il. En tant 
que membre de la Waffen-SS, Heim devait « prouver qu’il n’a[vait] pas 
pris part aux objectifs criminels de l’organisation, en particulier qu’il 
n’a[vait] pas participé aux crimes de guerre79 ». Autrement dit, c’était à 
Heim de prouver son innocence. Les procureurs avaient à leur 


disposition les dossiers personnels de millions d’anciens membres du 
parti et des SS, dont celui d’Aribert Heim. Quelque chose dans le sien 
clochait. 
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Un humaniste à la SS 


Le fichier central des cartes du NSDAP était conservé dans des 
meubles ignifugés du quartier général du parti nazi à Munich. Ces cartes 
auraient dû être incinérées à la fin de la guerre, mais seulement 
3,3 millions avaient été détruites avant que les 10,7 millions restantes 
tombent entre les mains des autorités militaires américaines : une mine 
d’or pour les travaux d’identification et de repérage des anciens hauts 
dignitaires nazis. Le fichier fut d’ailleurs déplacé à Berlin par mesure de 
sécurité80. 

Une grande partie de la capitale allemande avait été démolie au 
cours de la libération, mais il existait un complexe souterrain resté intact 
dans le quartier de Zehlendorf, destiné à l’origine aux activités de 
surveillance de Hermann Gôring. En 1945, le quartier, de même que ce 
bunker, était tombé sous contrôle soviétique avant de finir officiellement 
dans la zone américaine. C’est ainsi qu’au mois d’octobre 1945 certains 
habitants assistèrent à la livraison, par camions entiers, des fichiers du 
parti nazi, acte de naissance du Centre de documentation de Berlin 
(BDC), qui rassemblera toute la documentation sur les nazis, de la base 
jusqu’aux plus importants hiérarques8i. C’est là que seront envoyés tous 
les nouveaux documents, comme les dossiers personnels du ministre de 


la Justice du Reich découverts à Kassel 82 . Le Centre archivera également 
les dossiers utilisés lors des procès de Nuremberg, de même que les 
correspondances de membres du parti, les rapports des bureaux chargés 
des questions raciales et du déplacement des populations, les dossiers de 
la chambre de la culture ainsi que les documents personnels des SA et 
des SS83. 

Le dossier de Heim révèle qu’il s’inscrivit au parti le 1er mai 1938 
sous le numéro 6116098. Quelques mois plus tard, le 1er octobre, il 
rejoignait les SS, peu avant la Nuit de cristal. En 1940, il devenait 
membre de la Waffen-SS, puis faisait son chemin dans l’organisation en 
passant d’Untersturmführer à Obersturmführer. C’est le 20 avril 1944, 
jour de l’avant-dernier anniversaire de Hitler, qu’il fut promu 
Hauptsturmführer. 

La plupart de ces données figuraient dans le questionnaire qui lui 
avait été soumis. Cependant, les enquêteurs chargés de la dénazification 
découvrirent que certains renseignements manquaient. Deux entrées 
avaient été soigneusement supprimées. Le dossier du BDC, daté du 
14 octobre 1947, indiquait que, du 10 avril au 19 juin 1941, Heim avait 
travaillé comme inspecteur dans un camp de concentration. Et que du 
19 juin au 14 juillet de la même année il était au camp de concentration 
de Buchenwald84. Nulle part il n’était fait mention de Mauthausen. 

L’avocat de Heim, le Dr Hans Frank, originaire d’Aalen, une ville de 
Souabe, expliquait, toujours dans le dossier, que son client était un 
soignant, une personne qui avait sauvé des vies et qui, à cause d’une 
série de coïncidences indépendantes de sa volonté, avait fini dans la 
Waffen-SS. L’appartenance de Heim au parti nazi était une « inscription 
purement nominative, car il n’était en aucune façon politiquement actif, 
réduisant ses devoirs au paiement de sa cotisation », qui n’était que de 
1,5 reichsmark par mois85. Son adhésion avait eu lieu - et l’avocat 
soulignait les mots - « contre sa volonté », c’est-à-dire qu’elle était «for 
c é e » - l’avocat avait inséré une espace entre chaque lettre pour 



appuyer son propos - « puisque, comme cela se sait, il s’agissait de 
pallier le manque de médecins en recourant à des recrutements 
contraints >>. 

Hans Frank soulignait le contraste entre l’insignifiance de la 
participation du Dr Heim à la Waffen-SS et le sens du devoir dont il avait 
fait preuve en sauvant des vies comme médecin des armées. Les 
déclarations en faveur de Heim prouvaient que « son être tout entier 
a[vait] su éviter tout comportement répréhensible ou criminel >>. Il était 
exempt d’« aveuglement politique, d’intolérance et de chauvinisme 
haineux >>. 

Les témoignages de soutien à Heim les plus significatifs rappelaient 
son comportement pendant les combats qui firent rage en France en 
janvier et février 1945, peu avant qu’il ne soit fait prisonnier. Le maire 
d’Offwiller, au nord de Strasbourg, où Heim était en poste à l’époque, 
avait envoyé une lettre explicite : « La population civile l’a accueilli à 
bras ouverts. Pendant les hostilités, il se mettait volontairement au 
service des civils blessés et apportait les soins de première urgence86. » 

Le Dr Franz Niedner, son supérieur dans l’armée, corroborait ces 
affirmations. De la forteresse de Hohenapsperg, où il était en détention 
et où Heim avait aussi été détenu, il écrivait : « Parce que la population 
est restée sur place, le Dr Heim a entièrement pris en charge les soins 
médicaux, fidèle en cela à ses devoirs de médecin des armées, 
administrant les premiers soins aux civils blessés et assurant leur 
évacuation vers l’arrière87. >> 

Friedric Schauly, un civil français qui avait rencontré Heim à 
Offwiller, allait dans le même sens, ajoutant : « toute la communauté 
pourrait le confirmer. [Heim] était d’une extrême attention et accordait 
aux civils tous les secours d’urgence >>. Il racontait aussi l’histoire d’un 
fermier recherché par la police allemande pour une affaire politique et 
qui était venu se faire soigner dans le centre après un accident. La police 


avait beau le rechercher, le Dr Heim, après les soins, lui avait rendu sa 
liberté, sans quoi il ne serait jamais rentré chez lui88. 

L’avocat de la défense se concentrait sur les éloges des Américains et 
des Français, rappelant que leurs lettres montraient « l’estime dont 
[Heim] jouissait, même chez ses ennemis89 ». Malheureusement, ajoutait 
l’avocat, après six années de guerre et deux ans et demi d’internement, 
Heim avait du mal à retrouver toutes les personnes susceptibles de 
témoigner en faveur de son humanité, tant « elles s’étaient éparpillées 
aux quatre coins du monde90 ». 

Les délibérés concernant Heim eurent lieu le 20 mars 1948, le jour 
où le représentant soviétique, le maréchal Vassili Sokolovski, quitta 
définitivement l’Autorité de contrôle alliée basée à Berlin9i. La faillite de 
la coopération alliée était officielle : la guerre froide venait de 
commencer et les Américains comme les Soviétiques œuvraient pour 
avoir les Allemands de leur côté. Les Occidentaux avaient déjà eu 
recours aux services d’anciens nazis pour espionner les Soviétiques. Aux 
États-Unis, l’ennemi avait désormais un nouveau visage : les nazis 
vaincus étaient remplacés par les Soviétiques. Les services de 
renseignement européens s’adaptèrent à cette nouvelle donne. 

La poursuite des criminels de guerre écartait précisément les 
Allemands dont les Alliés avaient besoin. Le directeur du tribunal de 
Neckarsulm écrivait déjà en mai 1947 que le gouvernement militaire 
américain avait « décrété la conclusion la plus rapide possible de toutes 
les opérations de dénazification et clairement fait savoir qu’il donnerait 
des ordres directs pour que les mesures nécessaires soient prises92 ». Et, 
le 10 mars 1948, l’administration soviétique militaire en Allemagne 
publia l’ordre n° 35 mettant fin à la dénazification dans la zone 
soviétique93. L’Ouest ne tardera pas à s’en inspirer. 

La pression politique allait dans le sens d’une résolution rapide. Un 
médecin qui avait sauvé la vie de civils français avait donc peu de 
risques d’avoir à affronter un examen trop rigoureux. Dans un des trois 


questionnaires que Heim eut à remplir, la question no 13 portait sur le 
groupe auquel lui-même estimait appartenir. Le Dr Heim choisit le 
quatrième groupe, Mitlaüfer, autrement dit « suiviste » ou 
« sympathisant »94. Le jury composé de trois jurés publia son verdict le 
22 mars 1948. 

« La personne concernée s’est montrée crédible en prouvant qu’elle a 
été contrainte à intégrer la Waffen-SS, qui lors de son installation dans 
l’ex-Ostmark manquait de médecins. La personne concernée était un 
médecin et c’est en tant que médecin qu’elle fut promue à intervalles 
réguliers. Son emploi de médecin dans le corps de la Waffen-SS ne peut, 
suivant l’art. 39 III, lui être imputé comme une preuve à charge. Les 
enquêtes menées n’ont donné lieu à aucun fait relevant de l’art. 7-9. La 
personne s’est montrée crédible en prouvant qu’elle n’a pris part à 
aucune activité enfreignant le droit international. 

En tant que telle, la personne concernée appartient à la catégorie des 
suivistes95. >> 

La chambre ne mentionnait pas les contradictions entre le dossier de 
Berlin et le compte rendu de Heim lui-même ; de fait, le dossier conservé 
au BDC ne comporte aucun commentaire. 

Le tribunal de Neckarsulm ferma définitivement ses portes en juillet 
1948 et transmit toutes les questions et les requêtes importantes à 
Heilbronn96. Une lettre fut envoyée à toute l’équipe pour l’inviter à fêter 
cet événement. Cette fois-ci, on ne demandait pas aux membres 
d’apporter leur propre ration de viande. Le président faisait remarquer 
qu’en un an et demi le tribunal de Neckarsulm avait examiné plus de 
36 000 questionnaires, dont 3 400 cas avaient été jugés passibles de 
poursuites, soit moins de 10 % : parmi eux, 1 145 avaient été décrétés 
suivistes, 485 coupables de charges mineures et 21 de charges 
importantes ; la majorité de ces cas, dont celui de Heim, avait été jugés 
sans confrontation directe avec les accusés. Ces chiffres disent assez la 
clémence et l’indulgence qui accompagnèrent la période de la 


dénazification. « La chambre espère que, grâce à votre travail, les 
conditions nécessaires à la nouvelle création d’un État libre et 
démocratique sont désormais réunies », écrivait le président aux jurés97. 

Les demandes de renseignements sur Heim n’étaient pas entièrement 
satisfaites, car les réseaux officiels étaient débordés. Néanmoins, le 
Bureau du gouvernement militaire pour l’Allemagne à Heilbronn 
continua les investigations sur son cas à la demande des enquêteurs du 
tribunal, dont l’un avait remarqué que l’engagement nazi du Dr Heim 
était plus ancien qu’il ne le semblait. Sa carte de SS révélait qu’il avait 
été membre des SA du 1er janvier 1935 au 1 er octobre 1938, jour de son 
ralliement à la Waffen-SS. La note du tribunal est datée du 6 février 
1948 en haut, et du 30 mars en bas. Mais l’accusé de réception ne date 
que du 13 mai 194898 ; or Aribert Heim était déjà dans la nature. 
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« Ce qui le distinguait, c’était sa taille 
surnaturelle » 


« Veuillez sincèrement m’excuser pour cette requête, écrivait Karl 
Kaufmann, employé de l’usine sidérurgique de Linz, le 2 février 1948, à 
l’attention de la Fédération autrichienne de hockey sur glace de Vienne. 
Elle concerne un homme qui était membre de votre fédération pendant 
la guerre, le Dr Heim, médecin de profession99. » La lettre était brève, 
mais elle égrenait une lourde série de chefs d’accusation révélant des 
« actes barbares terrifiants » commis par le Dr Heim sur des 
prisonniers. Un ancien détenu, garçon de salle dans le pavillon des 
malades du camp, disait avoir vu le médecin tuer « un nombre 
incalculable de personnes en leur injectant de l’essence dans le cœur, 
tout cela avec un air cynique et le sourire aux lèvres ». Le lieu de 
résidence de Heim « est aujourd’hui inconnu, poursuivait Kaufmann. 
L’un des membres de votre association saurait-il par hasard où le 
trouver ? » La lettre était signée « Karl Kaufmann, ancien détenu 
antifasciste no 1463. Camp de concentration de Mauthausen ». 

La fédération de hockey transmit le courrier au bureau du procureur 
de Vienne le 24 février 1948. Le secrétaire de la fédération avait ajouté 
une note certifiant que le Dr Heim avait été enregistré au Eissport Klub 


Engelmann pendant la période en questionioo. Le tribunal de Vienne se 
tourna alors naturellement vers lui. Kaufmann avait obtenu ce qu’il 
voulait : les autorités autrichiennes commençaient à le rechercher. 

Le 1er mars 1948, les trains en direction de la station thermale de 
Bad Nauheim étaient bondés. Les voyageurs affluaient de partout pour 
assister au match opposant le SC Riessersee de Bavière aux nouveaux 
Rote Teufel (Les Diables rouges) de Bad Nauheim. La patinoire, 
construite par les Américains, pouvait accueillir 4 000 spectateurs, mais 
ce jour-là ils furent environ 14 000 à l’envahir. La police militaire 
américaine dut obliger les intrépides à descendre du toit du stade pour 
éviter qu’il ne s’effondreioi. Le match fut dominé par les Rote Teufel. Le 
cœur de cette équipe était composé d’athlètes expulsés des lointains 
confins de la Prusse-Orientale qui venaient d’être rattachés à la Pologne, 
mais depuis peu il accueillait un certain Aribert Heim, un défenseur 
aguerri originaire d’Autriche, une véritable armoire à glace, disaient ses 
fans, un homme de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, très physique. 

La vie des sportifs professionnels n’avait rien de prestigieux en cet 
après-guerre. Les rémunérations des joueurs étaient très moyennes et le 
hockey était loin d’être aussi populaire que le football. Hervert 
Schibukat, une des vedettes de l’équipe, par exemple, logeait ce jour-là 
dans un petit hôtel miteux de Bad Nauheim. Les joueurs étaient parfois 
obligés de se prêter leur crosse, voire leurs gants, quand ils se 
relayaienti 02 . La première tenue des Rote Teufel était composée d’un 
maillot en jersey rouge emprunté à l’équipe de football américain de 
l’armée, d’où leur nom de Diables rouges. Heim, à cette époque, avait 
apparemment un job de jour : il travaillait au sanatorium Hahn, un joli 
bâtiment de quatre étages agrémenté de balcons ouvragés, au 27 
Karlstrasse, non loin du centre de Bad Nauheim. Il assistait en tant que 
généraliste le médecin-chef de l’institut, le Dr Luft. 

Au sein de son équipe, Heim avait la réputation d’être un défenseur 
féroce, mais aussi de prendre d’étranges précautions. Il évitait 


systématiquement de figurer sur les photos, même les clichés officiels de 
l’équipe, et il cherchait fréquemment à savoir si quelqu’un de suspect 
rôdait à l’extérieur ou devant la porte des vestiaires. On ne lui posait 
guère de questions. Beaucoup de gens avaient un passé qu’ils préféraient 
cacher. « Il a peur de se faire choper >>, murmuraient ses coéquipiersi03. 
Le fait est qu’il avait toutes les raisons de se sentir menacé. 

Car de son côté Karl Kaufmann, qui venait d’apprendre que la police 
autrichienne n’était pas autorisée à pénétrer sur le territoire allemand 
pour arrêter un suspect sur la base de ses allégations, était furieux mais 
plus déterminé que jamais. Les choses étaient d’autant plus compliquées 
qu’en 1948 ni l’Autriche ni l’Allemagne n’étaient des nations 
souveraines. Toute demande d’extradition devait être soumise aux 
autorités d’occupation. Néanmoins, les enquêteurs commencèrent à 
monter un dossier à partir des déclarations de Kaufmann, qui leur avait 
dit qu’il pourrait « écrire un roman entier sur ce meurtrier en série 104 ». 

Kaufmann avait passé six ans à Mauthausen, dont trois comme 
planton. Il affirma aux enquêteurs que Heim prenait régulièrement part 
aux châtiments corporels des détenus en leur flanquant entre vingt-cinq 
et cent coups de bâton, mais, plutôt que de les frapper sur les fesses, 
comme c’était la coutume, il visait « toujours les reins, si bien que 
beaucoup mouraient d’hémorragies internes ». Il faisait le portrait d’un 
Heim « très grand, de près de deux mètres, et très costaud, avec des 
cheveux blonds coiffés en arrière, un visage long et de très belles dents. 
Mais ce qui le distinguait, c’était sa taille surnaturelle^ ». D’après 
Kaufmann, Heim devait alors avoir « entre 36 et 38 ans. Pendant la 
guerre, c’était un joueur de hockey de premier plan qui faisait 
régulièrement l’aller-retour entre Vienne et Mauthausen. Son nom 
apparaissait souvent dans les journaux ». 

Kaufmann parla également au juge de l’environnement de Heim, 
précisant qu’il était originaire de Styrie, au nord-ouest de Graz, près de 
la ville de Leoben, « où ses parents possédaient une grande ferme ». D’où 


tenait-il ses renseignements ? En tout cas ils étaient faux. Heim était né à 
Radkersburg, au sud de Graz, et sa mère, veuve, n’avait pas de ferme. 

Toujours est-il qu’en mai 1948 le Eissport Klub Engelmann répondit 
à la requête du tribunal de Vienne en confirmant que le Dr Heim était 
bien membre de l’équipe de hockey depuis 1939, mais que le club 
n’avait plus de contacts avec lui depuis cette dateioô. La lettre du 
secrétariat du club comportait en outre une précision qui mettrait les 
enquêteurs sur la piste du médecin : « On nous a laissé entendre que le 
Dr Heim aurait été vu à Bad Nauheim (zone américaine de 
l’Allemagne). » 
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1949, la fuite dans le brouillard 


Eleonore Ackermann, la fille du tailleur d’Oberschopfheim qui avait 
retouché l’uniforme d’Alfred Aedtner, n’était pas particulièrement attirée 
par notre jeune vétéran originaire de Silésie. Quand elle rentrait chez 
elle à la fin de sa journée de travail, elle le voyait jouer au foot avec 
Fritz Haag, qu’elle connaissait depuis toujoursioz. Leurs pères étaient 
amis et voisins, et tous deux s’étaient battus en 14-18. De son côté, 
Alfred Aedtner avait tout de suite remarqué la jeune « Lore ». Celle-ci 
travaillait dans la cuisine d’un orphelinat de la ville voisine d’Offenburg, 
dont la plupart des enfants étaient nés des amours illégitimes de femmes 
allemandes et de soldats français. 

Alfred lui fit la cour et finit par la séduire, et tous deux décidèrent de 
se marier, mais les parents refusèrent. Alfred n’avait ni emploi ni carrière 
en perspective. Peindre une maison de temps en temps, ce n’était pas 
sérieux. Lui-même serait volontiers entré dans l’armée, mais l’Allemagne 
n’avait plus d’armée à proprement parler. Il n’avait aucun diplôme et pas 
un sou, et sa famille était dispersée entre la zone soviétique et le 
territoire cédé à la Pologne. S’il voulait la main d’Eleonore, il fallait qu’il 
ait un vrai projet de vie. 


Jusqu’au jour où Lore lut une annonce dans le journal local : la 
police embauchait. Alfred Aedtner répondit à l’annonce et, le 2 janvier 
1948, il commença à travailler comme gendarme. Ce n’était pas un 
métier particulièrement prestigieux. Il se déplaçait à bicyclette, 
distribuait des contraventions et s’occupait des ivrognes de la ville. Il fut 
nommé à Gaggenau, à une heure environ d’Oberschopfheim, à la lisière 
nord de la Forêt noire. Le 20 juillet 1948, Alfred et Eleonore se 
marièrent, et bientôt Lore fut enceinte. Alfred Aedtner était à cent lieues 
d’imaginer la place qu’allait prendre Aribert Heim dans sa vie. 

Le 15 juin 1948, Heim abandonna son emploi au sanatorium de Bad 
Nauheimi 08 . Cinq mois plus tard, on le retrouve non loin de là, au 
Bürgerhospital de Friedberg. Il y pratiqua six mois en médecine interne, 
puis six mois dans le pavillon chirurgical : « Il a dirigé avec sérieux le 
pavillon qui lui avait été confié et a participé à toutes les opérations de 
l’abdomen et aux interventions d’urgence », écrivit le Dr Wilhelm 
Kramer, chirurgien et médecin-chef de l’hôpital, dans une lettre de 
recommandation, prétendant également que « sa droiture et sa réserve 
en faisaient un collègue plaisant et fiable »109. 



Aribert Heim, à droite, se penchant en avant vers le patient. 


La situation de Friedberg, comparée à celle de Bad Nauheim, montre, 
là encore, qu’à quelques kilomètres de distance l’on pouvait passer d’un 
extrême à l’autre. Friedberg étant un important nœud ferroviaire entre 
Giessen-Kassel et Francfort, la ville avait été la cible des raids aériens 
alliés : sur les photos de l’époque, les voies ferrées sont complètement 
tordues, les maisons alignées le long de Bismarckstrasse éventrées, les 
toits arrachés, les murs écroulés, les piles de briques atteignent la 
hauteur d’un étage et les poutres gisent sens dessus dessous. La fabrique 
de sucre est également touchée. 

Heureusement, dans les zones d’occupation de l’Ouest, la situation 
s’était améliorée depuis la réforme de la monnaie de 1948 qui avait 


introduit le deutsche mark. Les Américains avaient imprimé et envoyé 
par bateau cinq cents tonnes de billets pour une valeur totale de 
5,7 milliards de deutsche marks. Les billets commencèrent à circuler en 
Allemagne le 28 juin 1948, avec un taux de change de 10 pour 1 par 
rapport au reichsmarkno. Il était trop tôt pour que les Allemands s’en 
rendent compte, mais la période de grandes privations de l’après-guerre 
était révolue. La nouvelle monnaie remplit immédiatement son office - 
mettre fin au marché noir - et les produits réapparurent dans les rayons 
des magasins pratiquement du jour au lendemainiii. 

En mai 1949, Karl Kaufmann put enfin se présenter au tribunal de 
Linz avec un rapport circonstancié sur les activités de Heim à 
Mauthausenii2. Le jeune médecin avait commencé à y travailler en 
1941, au moment où plusieurs convois de juifs néerlandais arrivaient, 
expliquait le rapport. Trois ou quatre fois par semaine, après l’appel du 
soir, Heim sélectionnait entre vingt-six et trente détenus à qui il 
administrait des injections d’essence « dans le cœur ou dans les veines >>. 
Le dimanche, lorsqu’il était de garde, il lui arriva plusieurs fois de tuer 
entre trente et trente-cinq juifs, « tous en bonne santé ». 

Un jour, poursuivait Kaufmann, Heim avait ouvert le ventre d’un 
détenu juif originaire de Prague sans l’anesthésier. Il avait examiné ses 
organes, puis lui avait taillé un morceau du foie et retiré la rate. 
Toujours d’après Kaufmann, « il ne faisait aucune exception, que les 
prisonniers fussent autrichiens, allemands ou d’une autre nation ». Les 
juifs étaient tués, qu’ils fussent jeunes ou vieux, alors que les autres ne 
l’étaient que s’ils étaient « affaiblis ou inaptes au travail ». 

Dans son rapport, Kaufmann recommandait d’interroger deux autres 
témoins des meurtres de Heim, un certain Sommer, qui vivait en Haute- 
Autriche, et un maître forgeron nommé Karl Lotter. Rupert Sommer fut 
convoqué et se présenta au tribunal de Steyr-Münichholz le 24 juin 
1949H3. Sa déclaration fut brève, mais il confirma jusque dans les 
moindres détails les allégations de Kaufmann : « Kaufmann et moi, nous 


étions dans la même salle, nous avons donc vécu les mêmes expériences. 
[...] Moi-même j’ai été bien traité par l’accusé, expliqua-t-il. Mais il était 
pervers avec les juifs. Un jour, le sourire aux lèvres et les bras croisés, il 
a demandé à un juif : “Toi aussi, tu dois mourir. Est-ce que ta femme est 
belle ?” » Il ajouta que Heim avait plus d’égards pour les prisonniers 
aryens, allant jusqu’à gifler un kapo aryen qui avait maltraité un détenu 
aryen. Comme Kaufmann, Sommer donna le nom d’autres témoins aux 
enquêteurs. 

Karl Lotter, lui, fut entendu par la cour de Mürzzuschlag et décrivit 
Heim comme « un meurtrier en série qui a tué des dizaines de personnes 
avec un air parfaitement serein. Combien de personnes a-t-il tué ? Je ne 
pourrais pas le dire, parce qu’il allait aussi dans les baraquements. Il 
vouait une haine particulière aux juifs. Il les tuait en masseii4 ». Lotter 
précisa qu’il tuait surtout des juifs tchèques et néerlandais, par injection 
après anesthésie. Heim collaborait avec un « pharmacien viennois » pour 
essayer différentes solutions et observer leurs effets : il « restait debout à 
côté avec un chronomètre, puis choisissait les meilleures solutions et 
déterminait les plus rapides et les plus économiques >>. 

Aux yeux des enquêteurs, cependant, le problème demeurait : il 
s’agissait non seulement de cataloguer les crimes de Heim, mais surtout 
de le retrouver. « Je crois savoir, ajouta Karl Lotte, que Heim est 
viennois et que c’était un joueur de hockey célèbre. Pendant l’hiver 
1941-1942, il a joué dans l’équipe officielle de Vienne. >> La presse de 
l’époque s’en était fait l’écho. Heim avait « une allure repérable >> à cause 
de sa taille exceptionnelle et de ses grands pieds. Lotter pensait aussi que 
Heim avait commis des crimes dans le camp de concentration de 
Sachsenhausen, appelé également Oranienburgiis. Il l’avait entendu 
menacer un détenu qu’il connaissait de « faire comme à Oranienburg, si 
tu vois ce que je veux dire ». 

Lotter disait avoir été personnellement témoin de sept meurtres 
commis par Heim, mais il avait vu des « montagnes de cadavres » morts 


par injection. « C’était d’autant plus atroce qu’il discutait tranquillement 
avec les personnes avant de les tuer en leur administrant une injection 
dans le cœur. » 

Lotter rappela le nom d’un autre témoin, Josef Kohl, qui, plus de 
deux ans après son premier témoignage, raconta de nouveau ce qu’il 
savait sur Heim. Tous les médecins étaient sommés d’administrer des 
piqûres létales, dit-il, mais Heim le faisait « avec un sadisme 
particulier ». Comme Lotter, Kohl ajouta que Heim engageait la 
conversation avec ses victimes, sous couvert d’une approche plus 
humaine, les interrogeait sur leur situation de famille, prenait des 
nouvelles de tel ou tel parent, puis cherchait à savoir qui s’occuperait de 
la famille si jamais il leur arrivait quelque chose. « On aurait dit que 
c’était... le moment où sa pulsion sadique se calmait... [et] il infligeait 
au détenu l’injection qui le menait à la mort. » 

Les témoignages ne concordaient pas toujours. Lotter affirmait que 
Heim avait passé environ six mois à Mauthausen. Kohl se souvenait d’un 
temps beaucoup plus long, de septembre 1940 à juin 1942. Sommer, lui, 
parlait de 1942, mais n’excluait pas 1943. Toutefois, les questions 
concernaient davantage les détails sordides de ses pratiques que les dates 
exactes de leur accomplissement. Kohl avait personnellement vu le 
médecin opérer deux jeunes juifs néerlandais : l’un mourut pendant qu’il 
lui ouvrait le cœur, l’autre parce qu’il l’avait piqué. Leurs crânes avaient 
fini sur le bureau du docteur. 

Le ministre de l’Intérieur autrichien avait désormais une idée précise 
du lieu de résidence d’Aribert Heim. Le département de Sécurité 
publique du Land de Hesse avait annoncé aux Autrichiens, dans une 
lettre datée du 23 février 1949, que Heim vivait à Bad Nauheim et 
travaillait comme médecin assistant dans un hôpital de Friedbergim. Ils 
avaient même sa date de naissance : le 28 juin 1914H7. 

Aujourd’hui encore, il est difficile de savoir comment Heim apprit 
que la police était à ses trousses, mais sa sœur aînée, Hilda, travaillait au 


tribunal de Graz et elle a peut-être eu accès au dossier de son frère, 
auquel cas elle l’aurait prévenu. Une chose est sûre, il avait filé avant 
que les autorités pussent l’arrêter. 

Sa disparition soudaine figure dans les annales officielles de l’équipe 
de hockey des Rote Teufel : « En pleine nuit et dans le brouillard, le 
médecin a abandonné son poste à l’hôpital de Friedberg et a disparu de 
la station thermale. Les procureurs le suivaient à la traceii8. >> 
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1950, un mariage et un mandat d’arrêt 


Avant de faire la connaissance d’Aribert Heim, la jeune Friedl 
Bechtold avait eu une vie agréable. Elle avait grandi au bord du 
Neckarii9, en face du château de Heidelberg, cette immense ruine qui 
inspira les romantiques allemands au xixe siècle, et elle avait été élevée 
dans une belle demeure de trois étages dont le style s’inspirait de la 
Renaissance allemande, avec des pignons et une fenêtre en oriel 
surmontée d’un petit dôme avec une tourelle pointuei 20 . Sa mère 
dirigeait un pensionnat de filles qui accueillait des élèves de diverses 
nationalités issues de familles aisées et établies. 

Les Bechtold envoyèrent leur fille dans un excellent lycée, un 
Gymnasium, dont elle sortit avec un an d’avance. En entrant à l’université 
de Heidelberg, elle suivit un cours de secourisme qui la confirma dans 
l’idée qu’elle voulait devenir médecin. À vingt-trois ans, elle passa sa 
thèse, consacrée aux fractures du fémur supérieur ; c’était l’année où la 
guerre prit fin. La famille Bechtold avait évité le pire : Friedl étant une 
enfant unique, ses parents n’avaient pas perdu de fils au front. Son père, 
vétéran de la Grande Guerre, avait été nommé maire et commandant en 
chef du ravitaillement d’une ville française. Plus tard, il avait été démis 
de ses fonctions, car on le soupçonnait de ne pas être assez loyal envers 


les nazis. C’est la raison pour laquelle il ne fut pas interné dans un camp 
de prisonniers de guerre à la libération. 

Après la guerre, alors qu’on manquait de nourriture, M. Bechtold 
allait à vélo ou se faisait conduire à la campagne pour négocier avec les 
fermiers, dont les produits étaient plus précieux que tous les objets de 
luxe et autres bijoux qui égayaient les demeures comme la sienne. Un 
jour, il réussit à échanger avec un officier américain un appareil 
photographique contre des cigarettes et du café. Quant à Friedl, quand 
elle rentrait de la Ludolf Krehl Klinik de Heidelberg avec son brassard de 
la Croix-Rouge, elle s’entendait fréquemment interpeller par les GI qui la 
croisaient dans leur Jeep en ces termes : « Bonjour, jolie blonde ! >> 

Dans l’ensemble, Friedl les trouvait plutôt « fréquentables », mais elle 
n’avait aucune envie d’épouser un Américain. Il était pourtant difficile 
pour une jeune Allemande de se marier. La moitié des hommes de sa 
génération étaient morts. Dans certaines régions, on comptait trois fois 
plus de femmes que d’hommes entre vingt et trente ans. Les perspectives 
de fonder une famille pour une jeune fille de bonne famille étaient donc 
sombresi2i. 

Mais un jour, en rentrant de la clinique, en 1948, elle croisa le regard 
d’un jeune homme impressionnant. Tous deux éclatèrent de rire avant 
d’engager la conversation. Friedl trouvait ce beau jeune homme à la fois 
sympathique et avenant. En outre, il était médecin, mais elle était 
surtout sensible à son « charme naturel et sans baratin ». 

Les Allemands ont tendance à trouver les Autrichiens un peu trop 
charmeurs, agréables mais un peu doucereux. Or le sérieux que Heim 
tenait de son père gendarme n’avait rien de surfait. Il fit forte impression 
sur la jeune fille. Elle ne lui avait rien dit sur elle-même ni sur l’endroit 
où elle habitait quand il lui déclara : « Je viendrai vous voir à la 
clinique. » Friedl, qui s’apprêtait à partir en vacances, était persuadée 
qu’il l’oublierait. Mais Heim se montra patient et contacta la clinique dès 
la fin des vacances. Sans doute était-il sensible aux biens de la famille 


Bechtold. Bien qu’ils eussent souffert de la guerre, ils étaient encore 
enviables. 

Aribert vivait dans un appartement situé Dürerstrasse, à Mannheim, 
mais venait régulièrement à Heidelberg en train. Les deux jeunes gens, 
qui faisaient lentement connaissance, veillaient à ne jamais aborder la 
question du service militaire de Heim. Friedl savait qu’il avait appartenu 
à la Waffen-SS, mais cela ne la gênait pas outre mesure. Beaucoup de ses 
camarades de classe en venaient également. En outre, il était médecin, 
alors peu importait son uniforme puisqu’il avait sauvé des vies ! 

Friedl pensait déjà à son mariage. Jeune femme à l’esprit pratique, 
elle choisit un ensemble simple plutôt qu’une robe blanche. Il n’y eut pas 
de fiançailles et personne ne vint d’Autriche pour la noce. Les temps 
étaient trop difficiles. Certes, ce n’était pas exactement un « beau 
mariage », d’autant que ce 30 juillet 1949 la jeune Friedl Heim eut un 
début d’hépatite B et fut obligée de s’aliter. Il se trouve qu’elle donnait 
régulièrement son sang à la clinique où elle travaillait et qu’à l’époque 
les seringues étaient stérilisées à l’eau bouillante, ce qui n’éliminait pas 
les virus les plus tenaces. Le Dr Heim s’installa chez ses beaux-parents et 
faisait tous les jours le trajet jusqu’à son travail pour s’occuper de sa 
jeune épouse. 

Le 28 mars 1950, quand le gouvernement autrichien émit un mandat 
d’arrêt contre le « Dr Heribert Heim », accusé de « meurtres, torture, 
sévices et crimes contre la dignité et l’humanitéi 22 » à Mauthausen, 
Friedl entamait une grossesse. Le mandat concluait ainsi : « Si le crime 
provoque le décès de la personne concernée, il est passible de peine de 
mort. » La date de naissance du coupable, le 28 juin 1914, était la 
bonne, mais on recherchait Heribert, non Aribert, et le lieu de naissance 
était erroné aussi puisqu’il indiquait Ingstfeld et non Radkersburg. 

En mai, le gouvernement militaire américain donna son approbation 
pour l’extradition de Heim en Autrichei23. Des enquêteurs américains se 
rendirent alors à Friedberg et Bad Nauheim, mais en vain. Les registres 


de la population locale ne contenaient nulle trace de lui. Ils allèrent au 
sanatorium du Dr Luft à Bad Nauheim mais n’obtinrent aucun 
renseignement. Rien n’indiquait qu’il avait travaillé là, leur répondit-on. 
Le Bürgerhospital, près de Friedberg, leur opposa la même réponse. 

En vérité, il existait des traces du Dr Heim dans les dossiers du 
Bürgerhospital. Une secrétaire au moins savait qu’il avait déménagé à 
Mannheim. Il avait été embauché et payé directement par le médecin- 
chef de l’établissement, le Dr Krameri 24 . Et plusieurs membres du 
personnel de l’hôpital avaient été choqués par sa disparition^. Mais un 
an plus tard, au moment où les enquêteurs américains étaient sur place, 
aucun de ces faits ne fut mis en avant. Est-ce par inadvertance ou pour 
rendre service à un collègue ? Difficile à dire. En tout cas, personne ne 
leur fut d’un grand secours, ni à Friedberg ni à Bad Nauheim. 

Les Américains furent donc obligés de répondre aux Autrichiens 
qu’ils n’avaient rien trouvé. Dans une lettre datée du 21 décembre 1950, 
le bureau du haut-commissaire allemand écrivait à son homologue 
autrichien : « Nous vous informons que Heim ne peut être localisé en 
Allemagne, dans la zone sous contrôle des États-Unis. C’est pourquoi 
nous vous retournons ce dossier et clôturons cette affaire d’un point de 
vue administratif, en attendant de recevoir des informations 
[concernant] le lieu où se trouve l’intéresséi26. » 
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En finir avec la dénazification 


Après avoir passé plusieurs années à accumuler de la documentation 
sur les crimes nazis et à enregistrer les témoignages de survivants, Simon 
Wiesenthal envisageait de fermer son bureau de Linz. C’était en 1952, il 
avait réussi à rattraper cinquante-deux anciens nazis, mais la tâche était 
de plus en plus difficile. Les réfugiés, qui étaient ses témoins principaux 
et l’essentiel de ses sources, se dispersaient. Les États-Unis, sous la 
pression des Soviétiques, commençaient à coopérer avec les plus 
infréquentables représentants du régime nazi. 

Klaus Barbie, le chef de la police de sûreté allemande à Lyon, 
travaillait comme informateur depuis le mois d’avril 1947 pour le 
Counter Intelligence Corps, soit le corps de l’armée américaine chargé de 
traquer les criminels de guerre. Les États-Unis s’appuyaient sur lui pour 
les aider à infiltrer les réseaux soviétiques ; ils l’avaient donc autorisé à 
vivre avec sa femme et ses deux enfants en lui épargnant les poursuites 
alors qu’il était recherché pour meurtres en France et figurait sur la liste 
des criminels de guerre du CROWCASS. Barbie avait été d’une efficacité 
terrifiante pendant la guerre, arrêtant plusieurs personnalités clés de la 
Résistance française et recourant à des méthodes d’une brutalité inouïe 
pour les faire parler. 



« Sa valeur en tant qu’informateur a été jugée infiniment plus 
précieuse que toute autre fonction s’il était en prison », écrivait l’agent 
du CIC Robert S. Taylor en mai 1947127. Quand les Français apprirent 
qu’il était dans la zone américaine, ils demandèrent son extradition. La 
requête étant embarrassante, surtout dans la mesure où les Américains 
espionnaient leurs homologues français, le CIC décida de faire 
disparaître la personne, donc le problème. 

Le 430e détachement du CIC en Autriche possédait son propre réseau 
d’exfiltration d’informateurs hors d’Europe, ce qu’on appelait une rat 
line. Ce réseau s’appuyait entre autres sur un prêtre croate, Krunoslav 
Draganovié, qui fournissait des passeports et des visas de la Croix-Rouge 
permettant de se rendre en Amérique du Sud pour une somme variant 
entre 1 000 et 1 400 dollars. Le Bureau des admissions de l’Organisation 
internationale des réfugiés de Rome avait à sa tête un Américain, ce qui 
facilitait les choses pour tous les papiers et permis officiels. Barbie 
bénéficia ainsi du nom de Klaus Altmann, assorti d’un passeport et d’un 
visa pour la Bolivie. Il partit le 23 mars 195 H 28 . Cela dit, le père 
Draganovié ne travaillait pas exclusivement pour les États-Unis. Pendant 
la guerre, il avait sympathisé avec les Oustachis, les fascistes croates 
qu’il aidait aussi à quitter leur paysi29. 

Plusieurs des plus grands criminels de guerre nazis s’échappèrent 
grâce à ce type de rat Unes. La bête noire de Wiesenthal, Adolf Eichmann, 
par exemple, avait traversé l’Autriche et les Alpes pour rejoindre l’Italie, 
où il avait obtenu un passeport de la Croix-Rouge sous le nom de 
Ricardo Klement. C’est sous cette identité qu’il avait quitté le port de 
Gênes pour Buenos Aires en juillet 1950. Peu après, il se sentit assez en 
sécurité pour faire venir son épouse et ses enfants. Enfin, l’ange 
exterminateur d’Auschwitz, Josef Mengele, avait suivi un trajet 
similaire : il s’était fait discret, travaillant dans la ferme d’un village de 
Bavière après sa sortie d’un camp de prisonniers de guerre, en 1945, puis 
il avait fui en Argentine en 1949. 


1949 était une année noire pour l’Allemagne. Les discussions entre 
les Alliés occidentaux et les Soviétiques avaient définitivement pris fin. 
L’Allemagne fut séparée en deux États, la République démocratique 
allemande à l’est et la République fédérale d’Allemagne à l’ouest. Dans 
son premier discours officiel, en septembre 1949, c’est au nom d’une 
grande partie de la nation que le chancelier de l’Allemagne de l’Ouest 
fraîchement élu, Konrad Adenauer, s’exprimait lorsqu’il déclara : « La 
dénazification a causé beaucoup de malheur. » Il promit de poursuivre 
les plus grands criminels de guerre, pardonnant implicitement aux 
autres. « Les personnes réellement coupables de crimes commis lors de la 
période nationale-socialiste et pendant la guerre doivent être punies avec 
la plus grande sévéritéi30. » 

La mention « réellement coupables » était une façon de limiter très 
nettement le cercle des personnes susceptibles d’être poursuivies. De fait, 
la pression pour modérer l’ardeur de la traque continuait de croître. 
Toujours en 1949, un certain nombre d’avocats fondèrent le Heidelberg 
Juristenkreis (le Cercle des juristes de Heidelberg), un lobby et une 
association de conseil juridique destinés aux criminels de guerre détenus 
et arrêtés. Il y avait parmi ses membres un certain Hans Laternser, 
avocat de la défense de Nuremberg devenu spécialiste de ce type de 
procès. Dans la zone soviétique également, la Realpolitik et la volonté de 
soumettre les Allemands avaient amené les Russes à mettre fin à la 
poursuite des criminels de guerre nazis. Après avoir condamné quelque 
soixante-dix mille prisonniers de guerre, les Soviétiques officialisèrent la 
fin de leurs procès nazis le 14 septembre 1950.131 

Pour la majorité silencieuse allemande, le problème n’était pas de 
soutenir ou non les nazis, mais d’avancer. Même si de nombreux 
Allemands souhaitaient voir la vieille garde nazie rendre des comptes, ils 
estimaient que les milliers de soldats de la Wehrmacht toujours 
prisonniers en Sibérie devaient revenir. Des politiciens importants 
jugeaient que les détenus encore aux mains des Britanniques, des 
Français et des Américains devaient eux aussi être libérési32. Le gros des 


troupes avait droit à une seconde chance dans la nouvelle République 
fédérale, pensaient-ils. 

Même les personnes déjà jugées coupables avaient des défenseurs. 
Adenauer demanda que son gouvernement obtienne l’amnistie pour ceux 
qui avaient été condamnés par les Alliés. Confronté au puissant lobbying 
de l’Église et des hommes politiques, le Bureau des révisions de l’armée 
américaine allégea leurs peines. Aux yeux des survivants, tel Simon 
Wiesenthal, il était encore plus insupportable de cohabiter avec des 
dizaines de milliers de criminels de guerre vivant en toute impunité que 
de savoir que certains avaient fui. 

Le Dr Hans Eisele, par exemple, avait mené des expériences terribles 
sur des détenus de camps de concentrationi33. D’après le colonel 
américain qui suivait son dossier, c’était un sadique de la pire espèce, ce 
dont témoignait le changement de surnom que lui avaient attribué les 
détenus : « l’Ange » était devenu « le Boucher »134. Eisele avait été 
condamné à mort deux fois, en décembre 1945, puis en avril 1947. 
Chaque fois, sa peine avait été commuée. Le 6 février 1952, il fut libéré 
de la prison de Landsberg. Fils d’un peintre d’églises qui avait rejoint le 
parti nazi en 1933 et travaillé à Buchenwald et Dachau, il fut autorisé à 
pratiquer la médecine à Munich, où il vivait avec son épouse et ses trois 
enfants au vu et au su de tous. 

En 1950, Tuviah Friedman, l’homologue de Simon Wiesenthal en 
Autriche, décida que c’en était trop. La ville de Vienne était toujours 
aussi peu accueillante pour les juifs et les autorités de l’Europe de 
l’après-guerre s’intéressaient peu aux pistes qu’il leur soumettait. En 
1953, Israël inaugura le premier mémorial de l’Holocauste, Yad Vashem, 
qui était également un centre de documentation et de recherche. 
Friedman s’installa en Israël pour y travailler et plus tard fonda le Centre 
de documentation sur les crimes de guerre nazis à Haïfa. Comme 
Wiesenthali35, il était obnubilé par l’idée de retrouver Adolf Eichmann, 
offrant la somme de 10 000 dollars pour la tête de l’ancien officier SS 


alors qu’il n’avait pas de quoi rémunérer ceux qui lui livraient des pistes 
sûresi36. Il contribua à obtenir un accord avec Wiesenthal pour que 
celui-ci vende ses dossiers au Centre en 1954. 

À cette date-là, Wiesenthal possédait 3 289 dossiers complets. Il avait 
réussi à rassembler non seulement des témoignages sur les suspects, mais 
également des informations générales sur la création des camps et sur la 
mise en œuvre du projet d’extermination des juifs d’Europe. Il possédait 
une liste d’anciens membres des Einsatzgruppen, des témoignages sur le 
travail obligatoire dans les usines I.G. Farben et Krupp, des rapports sur 
les recherches raciales et la propagande nazie, dont des éléments de 
l’exposition antisémite intitulée « Le juif éternel >>, qui avait eu lieu à 
Munich en 1937 et 1938. 

Wiesenthal l’a dit lui-même, il tenait particulièrement au dossier 
d’Eichmanni37. En 1954, il reçut une lettre affirmant que celui-ci était en 
Argentine : « Il vit non loin de Buenos Aires et travaille pour une 
compagnie d’eau. » Wiesenthal transmit l’information aux Israéliens. Il 
était peu probable qu’Eichmann fût capturé en l’état, mais Wiesenthal ne 
pouvait se résigner à ne plus espérer. 

Après plusieurs années passées dans la police de Gaggenau, Alfred 
Aedtner était passé de la simple bicyclette au side-car, puis à la 
coccinelle Volkswageni38. À présent, il voulait s’offrir une Mercedes. Il 
avait envie de porter non plus un uniforme et un badge d’inspecteur, 
mais un vrai costume. Il n’aimait pas particulièrement son job de policier 
d’une petite ville et rêvait d’être promu pour avoir un travail plus 
stimulant. Avec sa femme et son jeune fils, il vivait dans un modeste 
appartement de Gaggenau, à quelques kilomètres de la grande Baden- 
Baden, connue pour son casino et ses pâtisseries. La guerre, qu’il aurait 
préféré oublier, le rattrapera et comblera ses vœux. 
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1953, une famille modèle 


En 1953, Aribert et Friedl Heim s’installèrent dans une belle villa de 
Baden-Baden que les parents de Friedl avaient achetée pour les jeunes 
mariés qu’ils hébergeaient alors à Heidelberg. La maison avait été 
restaurée et repeinte, car elle avait abrité des réfugiés de guerre et le 
chauffage ne fonctionnait plus. Une fois les travaux achevés, on avait fait 
livrer des meubles, des tableaux et des objets que les Bechtold avaient 
achetés à diverses ventes aux enchèresi39. 

Située sur Maria-Viktoria-Strasse, c’était une belle demeure, avec un 
grand jardin à l’arrière et une contre-allée circulaire bordée de plantes 
face à l’entrée. Les tâches ménagères étaient prises en charge par un 
personnel dont les femmes portaient encore la jupe noire et le tablier 
blanc traditionnels. Outre la femme de chambre et la nourrice, qui 
vivaient avec la famille, un jardinier et une femme de ménage venaient 
plusieurs fois par semaine. 



La villa de Maria-Viktoria-Strasse, à Baden-Baden, en 1949. 


Le mariage était, d’après les témoignages, une union heureuse. 
Aribert avait un cabinet de gynécologie au centre de Baden-Baden, au- 
dessus de la vieille pharmacie Hofapotheke. Friedl avait un petit cabinet 
et s’occupait de leur fils, Aribert Christian. En 1955, peu avant Noël, un 
second fils naquit, Rolf Rüdiger. Le nouveau-né avait un facteur Rhésus 
négatif, c’est-à-dire que les anticorps de son système attaquaient son 
propre sang. Les médecins décidèrent de le transfuser afin de renouveler 
tout le volume de son sang. Le bébé se remit et fut dorloté par sa mère et 
sa grand-mère, Kâthe Bechtold, très présente. 






Le couple Heim avait beaucoup de goûts en commun. Ni l’un ni 
l’autre n’aimait les paillettes, les sorties trop fréquentes et les réceptions. 
Friedl ne buvait pas depuis sa crise d’hépatite et Aribert ne buvait qu’un 
verre de bière ou de vin quand ils sortaient. Friedl jouait au tennis et 
montait à cheval avec son mari, mais celui-ci, ancien athlète 
professionnel, n’avait plus beaucoup de temps pour faire du sport. Il 
préférait apprendre le football et le ping-pong à ses deux fils. Des 
connaissances et d’anciens patients le décrivaient comme un homme 
korrekt, un adjectif qui, en allemand, implique les notions de propriété et 
de décence. 

La famille Heim passait ses vacances en Italie et en Suisse, à Lugano, 
où les parents de Friedl avaient une petite résidence. Chez eux, quand ils 
recevaient, on servait des pâtisseries du très chic Café Kônig, un des 
préférés d’Aribert à Baden-Baden. Pendant la saison des asperges, on 
allait au restaurant, une tradition en Allemagne, ou dans la ville natale 
de Friedl, à Bad Dürkheim, pour le festival annuel du vin. De temps en 
temps, on traversait la frontière pour aller jusqu’à Strasbourg et dîner à 
la maison Kammerzell, sur la place de la Cathédrale. Heim commandait 
invariablement du poulet rôti. Comme beaucoup de gens de sa 
génération ayant connu la guerre et la crise de 1929, il avait des goûts 
simples. 

Aribert et Friedl Heim profitaient de la croissance économique 
exceptionnelle et de la stabilité retrouvée de l’Allemagne occidentale des 
années 1950. La belle-famille d’Aribert lui était particulièrement 
reconnaissante, car il consacrait du temps à la restauration et à la 
gestion de leurs propriétés endommagées par la guerre, un rôle qu’il 
endossera plus naturellement encore après la mort de Jakob Bechtold. La 
charge lui demandait un réel investissement, mais le nom de Heim 
n’était jamais mentionné dans les actes officiels. Lui-même commençait 
d’ailleurs à investir discrètement dans l’immobilier avec sa sœur et son 
beau-frère. 



Aribert Heim avait un excellent sens des affaires et un très bon 
contact. Lorsque le jeune cousin de sa femme, Fritz, chercha un emploi, 
Heim alla tout simplement à l’usine Daimler-Benz voisine, à Gaggenau, 
et persuada le directeur de l’engager. 
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Égypte, terre d’accueil 


L’Allemagne de l’Ouest ne disposait pas d’armée en propre ; en 
revanche, elle ne manquait pas de fidèles soldats ; la plupart avaient 
trouvé un emploi dans le civil, mais certains avaient choisi la loyauté 
vis-à-vis de leur corps ; autrement dit, ils avaient décidé de tenter leur 
chance à l’étranger. Car les Allemands étaient bienvenus non seulement 
en Amérique du Sud, où ils émigraient en masse, mais aussi en Égypte, 
où l’on appréciait leur expertise militaire et où l’on était peu regardant 
sur leur passé et leurs tendances politiques. C’est ainsi que la première 
poignée de conseillers militaires allemands s’installa au Caire aux 
alentours de 1950140. Le gouvernement égyptien prenait en charge les 
frais de déménagement desdits conseillers et de leur famille, et leur 
offrait un salaire de 150 livres égyptiennes ainsi qu’une assurance pour 
l’équivalent de 10 000 deutsche marks. En général, il s’agissait de 
contrats de deux ans. 

La nouvelle de ces possibilités de reconversion commençait à circuler 
en Allemagne, et à la fin de l’année 1951 dix autres militaires s’enfuirent 
en Égypte : le général d’artillerie Wilhelm Fahrmbacher et neuf officiers. 
Ils n’étaient pas les premiers Européens à choisir cette destination. Le 
réformateur de l’Égypte moderne, Méhémet Ali, avait déjà utilisé les 


services de nombreux officiers français après la défaite de l’armée 
napoléonienne au xix e sièclei4i. 

Les Allemands étaient chaleureusement reçus. Une partie de l’élite 
égyptienne avait fait des études en Allemagne dans les années 1920 et 
1930. Beaucoup de membres du Mouvement des officiers libres, à 
l’origine du coup d’État qui avait mis fin à la monarchie et porté Nasser 
au pouvoir, avaient activement, et discrètement, soutenu l’Allemagne 
pendant la guerre. La victoire de l’Allemagne mettrait fin à la présence 
coloniale britannique en Égypte, pensaient-ils. Après la guerre, le 
Mouvement n’avait pas changé son fusil d’épaule. Au contraire, le 
nouveau régime encourageait la reconversion des militaires et experts 
allemands. 

Les vétérans de la Wehrmacht demeuraient citoyens allemands et, en 
tant que conseillers, n’avaient pas le droit de donner des ordres ni de 
commander des troupes. Ils travaillaient pour le ministère de la Guerre 
et l’état-major égyptien dans deux domaines : la formation et 
l’évaluation du matériel militaire. Le général Fahrmbacher et un certain 
nombre de hauts gradés formèrent ainsi ce qu’ils appelaient le Conseil de 
planification centrale. Par ailleurs, Wilhelm Voss, un ancien 
Standartenführer SS qui avait été à la tête du conglomérat industriel 
Reichswerke, créa des fabriques de munitions et d’armes légères pour 
aider les Égyptiens à consolider leur arsenal. Un certain Kurt Hermann 
Füllner, lui, travailla pour l’entreprise privée PAG Proche-Orient, qui 
servait exclusivement à couvrir des Allemands officiant pour les services 
de renseignement égyptiens. Tout le monde le savait. De nombreux 
reportages audiovisuels expliquaient que d’anciens officiers de la 
Gestapo et des SS étaient venus augmenter les rangs de la police secrète 
égyptienne, quand ils ne prêtaient pas main-forte à la construction de 
camps de concentration destinés à accueillir les opposants au régime de 
Nasser. 


Les Égyptiens exploitaient l’opposition entre Allemands de l’Ouest et 
Allemands de l’Est pour profiter de cette aide au maximum : « Les 
contacts avec les conseillers militaires allemands ont permis une attitude 
fondamentalement positive vis-à-vis de la République fédérale, laquelle 
s’est montrée souvent conciliante au cours des négociations », écrivait 
Schirmer, fonctionnaire de l’ambassade de l’Allemagne de l’Ouesti42. 
L’histoire d’Ernst-Günther Gerhartz, conseiller militaire dont le divorce 
mit en lumière les crimes de guerre qu’il avait commis, le montre assez. 
L’ambassade plaida auprès de Bonn pour qu’il restât au Caire : 
« Aujourd’hui, M. Gerhartz est le seul expert de chars d’assaut parmi les 
consultants militaires allemands et c’est en tant que tel qu’il conseille 
l’école de chars d’assaut de l’armée égyptienne », poursuivait 
Schirmeri43. plus important encore : sa présence « rend inutile » l’envoi 
d’experts d’Allemagne de l’Est. Toute tentative d’extradition du très prisé 
Gerhartz « causerait de graves torts au statut des consultants militaires 
locaux et, à travers eux, à la réputation de la République fédérale ». En 
toute logique, l’ambassade conseilla donc au gouvernement de Bonn de 
ne pas chercher à extrader Gerhartz. Parallèlement, un autre 
fonctionnaire de l’ambassade soulignait, à l’instar de l’avocat égyptien 
du militaire, Ragai Youssef Rifaat, qu’il n’existait pas d’accord 
d’extradition entre les deux pays. S’il avait trop de pression, Gerhartz 
risquait de se réfugier en Allemagne de PEsti44. Du reste, Gerhartz 
proposa sa démission, mais son supérieur égyptien la lui refusa. Les 
histoires de divorce ne l’intéressaient pas, répondit-ili45. 

C’était au milieu des années 1950. Le nombre de procès d’anciens 
nazis avait considérablement diminué. Konrad Adenauer venait 
d’effectuer sa visite historique à Moscou afin d’assurer le retour des 
prisonniers de guerre des camps de détention et de travail en Sibérie. Le 
31 décembre 1955, l’Allemagne fédérale avait officiellement mis fin à la 
dénazification dans la quasi-totalité des Lânder. 


Même si la plupart des législateurs et des enquêteurs d’Allemagne de 
l’Ouest étaient contents de voir la disparition des tribunaux civils qui 
présidaient à la dénazification, le ministre de l’Intérieur, Joachim 
Lipschitz, lui, ne l’était pas. Ce n’est pas parce qu’un nazi avait déjoué les 
poursuites pendant dix ans qu’il devait s’estimer tiré d’affaire, jugeait-il. 
Lipschitz avait alors tout juste trente-sept ans, mais il avait eu la vie 
dure. Fils d’un médecin juif, il avait été harcelé et persécuté, mais jugé 
assez solide pour être envoyé au front. Il y avait perdu le bras gauche, en 
défendant un régime qui le méprisait, et après la guerre avait dû quitter 
Berlin Est pour l’Allemagne occidentale sous la pression des autorités 
communistes. Il avait été élu au Parlement de la ville de Berlin-Ouest, où 
il était chargé de l’application de la loi. 

Joachim Lipschitz était connu pour son peu d’indulgence à l’égard 
des derniers partisans nazis et pour sa détermination à faire honneur aux 
opposants oubliési46. Il pensait que les tribunaux civils étaient un bon 
moyen pour saisir les biens mal acquis et sanctionner les grandes figures 
du nazisme, de telle sorte qu’il obtint que le Parlement de Berlin-Ouest 
vote la Seconde loi pour la conclusion de la dénazification. Celle-ci 
autorisait le tribunal civil à imposer une « amende sans plafond » aux 
criminels nazis, et ce à perpétuité 1 47 . La nature exceptionnelle de cette 
loi, spécifique à Berlin, fut rarement prise en compte, même par ceux qui 
auraient dû y prêter attention. 

De son côté, Aribert Heim passa les années 1950 à asseoir la 
réputation de son cabinet de gynécologie à Baden-Baden et à parcourir 
Allemagne de l’Ouest comme représentant pharmaceutique. À Berlin, il 
comprit que c’était le moment d’investir dans l’immobilier et jeta son 
dévolu sur un bâtiment d’avant-guerre vieux de cinquante ans, situé dans 
le quartier occidental de Moabit, au cœur de la ville. L’immeuble, situé 
au 28 Tile-Wardenberg-Strasse, donnait sur une rue commerçante. 
Beaucoup des vastes appartements d’avant-guerre avaient été divisés 
pour pallier le manque de logements et celui-ci en comptait trente- 


quatre. On y entrait en franchissant des doubles portes en bois, avant de 
découvrir un sol et des murs ornés de marbre. La cage d’escalier était en 
chênei48. Heim acheta le bâtiment le 8 février 1958 pour un peu moins 
de 160 000 deutsche marks, entre autres grâce à un emprunt contracté 
par sa belle-mèrei49. 

Le quartier, tout près de la Spree, était agréable à vivre. C’était une 
juxtaposition d’anciens et de nouveaux immeubles, avec des espaces 
vides dus aux bombardements alliés. Il y avait en particulier un trou 
béant à côté de l’école Heinrich von Kleist, sur la Levetzowstrasse, au 
coin de la rue où était située la nouvelle acquisition de Heim. Le trou 
correspondait à l’emplacement d’une ancienne synagogue qui accueillait 
jadis près de deux mille fidèles. Sa construction s’était achevée en 1914, 
à l’aube de la Grande Guerre, qui avait vu de nombreux juifs allemands 
se battre dans la Wehrmacht et la marine. Moins d’un quart de siècle 
plus tard, la synagogue avait été incendiée par leurs compatriotes lors de 
la Nuit de cristal. Les nazis avaient transformé ses ruines en un lieu de 
rassemblement des juifs avant leur déportation et la fin de la guerre 
l’avait encore endommagée. Elle fut rasée en 1955. Il ne restait plus 
qu’une petite plaque signalant son existence. 

Comme Heim, les Allemands et les Autrichiens pensaient que leur 
pays en avait fini avec la guerre. Certes, il y aurait encore quelques 
plaques et quelques cérémonies commémoratives, mais cela n’était pas 
suffisant pour inquiéter les pires criminels de guerre, qui commençaient 
à envisager plus sereinement leur avenir. Leur raisonnement n’était pas 
sans logique, mais il était faux. La confrontation avec le passé 
commençait à peine. Les poursuites et les arrestations de fugitifs tels que 
Heim allaient s’intensifier. 
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1956, l’affaire Fischer-Schweder 


Le 18 janvier 1954, Bernd Fischer fut nommé directeur d’un camp de 
réfugiés à Ulm-Wilhelmsburg, dans le nord du Bade-Wurtemberg. Fischer 
avait accumulé différents emplois après la guerre : il avait travaillé dans 
l’agriculture et dans une usine chimique, et avait même été vendeur 
d’aspirateurs. Malgré sa bonne réputation de manager, les autorités 
commençaient à avoir des doutes, car les formulaires qu’il remplissait 
indiquaient différentes dates de naissance. Les Américains firent alors 
des recherches qui révélèrent son vrai nom : Bernhard Fischer-Schweder. 
Lequel n’avait pas que son patronyme à cacher. 

Son questionnaire officiel ne mentionnait aucun lien avec le parti 
nazi, mais la vérité était autre. Avant de s’inscrire au parti, Bernhard 
Fischer-Schweder avait été membre de deux associations paramilitaires 
d’extrême droite, les corps francs Fürstner, constitués en 1921, et 
Schwarze Reichswehr, apparus en 1923. Deux ans plus tard, en août 
1925, Fischer-Schweder s’était inscrit au parti nazi sous le 
matricule 17141 et avait rejoint les chemises brunes des Sections 
d’assaut, ou SA. En 1933, date de la prise du pouvoir par Hitler, il faisait 
déjà partie de la vieille garde nazie, ceux dont l’inscription était 
antérieure à 1930, et officiait dans la police de Berlin. Son parcours au 



sein du parti n’avait pas été sans embûches. Il avait été brièvement 
détenu dans un camp de concentration après la Nuit des longs couteaux, 
qui visait à se débarrasser des SA, dont Hitler commençait à se méfier. 
Mais sa loyauté au Führer ne fut pas longtemps mise en doute puisqu’il 
poursuivit sa carrière dans les SS. En octobre 1940, il fut nommé chef de 
la police de Memel, une ville du Sud-Ouest. Interrogé dix ans plus tard, il 
justifia ses omissions en ces termes : « Seuls les veaux les plus gros se 
précipitent chez leur boucher. » Pour autant, les autorités ne réagirent 
pas à ces révélations, ni en l’arrêtant ni en l’accusant de tel ou tel crime. 
Il n’eut pas à justifier ses réponses mensongères et ne reçut aucune 
convocation d’aucun tribunal civil. 

En 1954, l’Allemagne n’était plus la même. À Ulm, ses supérieurs lui 
demandèrent discrètement de démissionner. L’affaire ne valait pas qu’on 
s’en scandalisât, pensaient-ils, mais il était peu judicieux de confier la 
direction d’un camp de réfugiés à un ancien membre de la Gestapo. 
Fischer-Schweder donna sa démission à contrecœur et trouva un emploi 
chez Remington Rand, une entreprise américaine. Il ne lui restait plus 
qu’à mener une vie de petit-bourgeois dans un pays en pleine croissance. 
Toute carrière de fonctionnaire dans le gouvernement ou la justice lui 
était désormais interdite. 

Fischer-Schweder dut sans doute penser à tous ses anciens collègues, 
qui étaient officiers de police ou procureurs, et à tous les anciens nazis 
occupant toujours des positions de pouvoir, y compris à la chancellerie : 
Hans Globke, conseiller d’Adenauer pour la sécurité publique, avait été 
l’un des rédacteurs des lois antisémites du régime nazi. Fischer-Schweder 
se porta alors candidat pour être policier dans le sud du Land de Bade, 
mais il fut refusé. Plutôt que d’admettre que son passé le disqualifiait 
pour ce type de poste, il revint sur sa démission et engagea un procès 
pour être de nouveau nommé à la tête du camp de réfugiésiso. 

C’est alors que les journaux s’emparèrent de cette histoire 
d’Obersturmführer SS revendiquant une place de directeur de camp de 


réfugiés. On commença à examiner de plus près son rôle pendant la 
guerre : Fischer-Schweder était non seulement un ancien nazi, mais aussi 
un ancien bourreau. Après sa nomination comme chef de la police à 
Ulm, il avait été envoyé sur le front Est en tant que membre du 
Einsatzkommando Tilsit, une des unités itinérantes chargées de tuer les 
juifs, les communistes et tous les opposants au régime nazi. 

Le scandale était difficile à minimiser pour les autorités. Le 2 mai 
1956, la police arrêta Fischer-Schweder. Le dossier du procureur chargé 
de l’enquête atteint rapidement un volume de 3 500 pages et dix anciens 
officiers de la Gestapo et des SS furent mis en accusation. Le procès 
commença le 28 avril 1958, et 173 personnes vinrent y témoignerai. 
Les horreurs commises sur le front Est, notamment l’exécution de 
femmes nues et terrorisées, leurs enfants blottis dans leurs bras, furent 
mises au jour. 

Le procès d’Ulm n’était mené ni par les Américains ni par les 
Soviétiques, mais par les Allemands de l’Ouest. Des dépêches terrifiantes 
arrivaient dans les rédactions de tous les grands journaux du paysi52. Ce 
fut un tournant majeur dans le rapport que l’Allemagne de l’après-guerre 
entretenait avec son passé. Même si quelques-uns continuaient d’ignorer 
ces révélations, les Allemands commençaient, quoique par intermittence, 
à enquêter sur les anciens nazis et à les poursuivre. 

Le 30 mai de la même année, Wilhelm Jellinek, un homme d’affaires 
de Aschaffenburg, remit à la police de Munich une déclaration sur 
l’honneur selon laquelle le Dr Hans Eisele, qui coulait des jours 
tranquilles dans la banlieue de Pasing, avait tué au moins deux cents 
prisonniers d’un camp de concentration en tant que médecin SS. Jellinek 
affirmait avoir personnellement vu le Dr Eisele tuer ses victimes en leur 
administrant une injection d’un mélange d’evipan et de sodium. Ancien 
médecin de Buchenwald, le Dr Eisele avait été deux fois condamné à 
mort et deux fois gracié. La police de Munich prit en compte la 
déclaration de Jellinek, mais n’arrêta pas tout de suite le médecin, qui 


continuait à exercer. Il fallut attendre trois semaines, le 20 juin 1958, 
pour que la police transférât son dossier au procureur ad hoc. Entre¬ 
temps, l’affaire avait fuité dans la pressei53. 

Eisele commença par se défendre avec vigueur, allant jusqu’à 
répondre à un journal qui avait publié des accusations contre lui. Puis un 
sympathisant prévint Eisele que son arrestation était imminente^. 
L’homme qui avait échappé à deux condamnations à mort disparut, 
réapparaissant peu après en Égypte. Les Allemands de l’Ouest essayèrent 
de le faire extrader, mais aux termes de la loi égyptienne les meurtres et 
tentatives de meurtres dont il était accusé étaient prescrits. Comme 
Gerhartz, spécialiste des chars d’assaut, le Dr Eisele put entamer une 
nouvelle vie au Moyen-Orient. 

Le 29 août 1958, le tribunal d’Ulm jugea dix prévenus, dont 
Bernhard Fischer-Schweder, les déclarant coupables accessoires et les 
condamnant à des peines allant de trois à quinze ans. Le point de vue de 
la défense suivant lequel ils n’avaient fait qu’exécuter des ordres leur 
épargna des peines plus sévères. Cependant, cette affaire eut un effet à 
long terme. Sous la pression des médias, et pour des raisons 
diplomatiques, l’Allemagne fédérale créa un nouveau corps chargé 
d’enquêter sur les crimes de guerre, nommant à sa tête le procureur du 
procès d’Ulm, Erwin Schüle. Le Bureau central des autorités judiciaires 
des États fédéraux pour la recherche de crimes nationaux-socialistes fut 
inauguré le 1er décembre 1958 à Ludwigsbourg, non loin de Stuttgart. Le 
Bade-Wurtemberg devenait ainsi le centre opérationnel de la traque des 
nazis en Allemagne. Au bout d’un moisiss, le Bureau avait déjà soixante- 
quatre dossiers, et le 23 juillet 1959 Schüle put revendiquer la première 
grande victoire de son équipe : l’arrestation de la tête de la police 
criminelle de Rhénanie-Palatinat, Georg Heuser, qui avait participé à des 
tueries en masse à Minski56. Un an après sa création, le Bureau avait 
déjà quatre cents affaires en cours. 


Parmi les premiers volontaires à se présenter pour travailler dans 
cette nouvelle unité se trouvait notre officier de police ambitieux, Alfred 
Aedtner, alors âgé de trente-quatre ans. Celui-ci avait quitté son job de 
gendarme pour un poste de surveillance des trains en provenance 
d’Allemagne de l’Est visant à démanteler les trafics clandestins. 
Désormais, il se concentrerait sur les crimes de guerre. Il pensait qu’il lui 
faudrait « au plus un an >> pour clarifier les derniers dossiersi57. La petite 
équipe de Ludwigsbourg commença donc par se plonger dans les piles de 
déclarations et de témoignages, prenant peu à peu la mesure de 
l’ampleur des crimes commis. Le problème était le suivant : comment 
trouver des fonds et des hommes pour mener à bien les enquêtes ? Alfred 
Aedtner se vit immédiatement confier les cas les plus épineux. 

Le procureur de Francfort Fritz Bauer avait commencé à lancer des 
poursuites pour les meurtres commis à Auschwitz. En avril, Aedtner était 
déjà plongé dans cette enquête. Il entendit des témoins raconter 
comment les nouveaux arrivants étaient alignés et exécutés devant le 
Mur noir, entre le crématorium et les baraquements où avaient lieu les 
expériences médicalesiss. Il écouta le récit d’un homme qui avait eu 
pour mission de jeter les cristaux de Zyklon B par les conduits d’aération 
du toit des chambres à gaz. Aedtner comprit alors que l’enjeu dépassait 
le cadre des violations des règles de la guerre. Et il était sûr d’une chose : 
il fallait s’emparer de ces cas, les juger et châtier les responsablesi59. 
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1960, l’arrestation d’Eichmann 


Le jour où les nazis prirent le pouvoir, en 1933, Fritz Bauer, juge de 
district à Stuttgart, savait que le nouveau gouvernement avait deux 
griefs à son encontre : il était social-démocrate et appartenait à une 
famille juive allemande. À trente ans, il fut contraint de démissionner et 
passa plusieurs mois dans le camp de concentration de Heuberg. Libéré 
en 1935, il s’installa au Danemark, où il faillit être rattrapé, avant de fuir 
en Suède, où il travailla à la création d’un journal d’opposition avec un 
autre social-démocrate, Willy Brandt. 

Après la guerre, Bauer rentra en Allemagne avec la ferme intention 
de rendre la justice en s’en tenant strictement à la loi. Il y avait des nazis 
à tous les niveaux du gouvernement et Bauer était déterminé à les 
poursuivre. Menaces, sabotages, pièces manquantes : rien ne l’intimidait. 
Avec ses bajoues et son casque de cheveux blancs, Bauer était 
impressionnant. Il avait commencé à bâtir un dossier contre les 
responsables d’Auschwitz et en décembre 1956 il émit un mandat d’arrêt 
contre Eichmann. 

Un an plus tard, il reçut une lettre de Lothar Hermann, survivant de 
l’Holocauste émigré en Argentine, qui affirmait savoir où vivait 
Eichmann. La fille de Hermann, Sylvia, adolescente, sortait avec le fils 



d’Eichmann, Nick, qui vivait à Buenos Aires sous son vrai nom et parlait 
un peu trop librement du passé de sa famille, en particulier de son père. 
Fritz Bauer n’était pas la première personne à qui Hermann s’adressait à 
propos d’Eichmann ; il avait déjà pris contact avec une association juive 
locale et avec Tuviah Friedman en Israël, mais sans suite. 

Fritz Bauer comprit qu’il ne pouvait être seul dans cette affaire. Les 
rangs de la police, de la justice et du gouvernement étaient pleins 
d’anciens nazis qui préviendraient Eichmann avant qu’on ne le retrouve, 
et à plus forte raison qu’on ne l’arrête et l’extrade. L’ambassadeur 
d’Allemagne en Argentine avait travaillé au cabinet du ministre des 
Affaires étrangères nazi, Joachim von Ribbentrop. C’est pourquoi Bauer 
préféra rencontrer secrètement Félix Shinar, le représentant d’Israël en 
Allemagne. Les deux hommes se retrouvèrent dans un hôtel au bord 
d’une autoroute. Bauer signala à Shinar qu’en livrant des renseignements 
à l’agent d’un gouvernement étranger il commettait un acte de trahison. 
Shinar promit qu’Israël agiraiti60. 

Or les Israéliens étaient ambivalents, répondant qu’ils avaient besoin 
de plus de preuves. Au lieu d’envoyer des agents expérimentés en 
Argentine, ils demandèrent à Lothar Hermann, aveugle à la suite des 
coups qu’il avait reçus à Dachau, et à sa fille de leur présenter des 
éléments prouvant que l’homme vivant sous le nom de Ricardo Klement 
était bien Adolf Eichmann. La jeune Sylvia retrouva la petite maison où 
celui-ci disait vivre et s’y rendit seule. Les deux détectives amateurs, le 
père et la fille, étaient fort efficaces, mais Bauer était furieux. Le Mossad 
ne réagissait pas. En décembre 1959, Bauer prit l’avion pour Israël et 
exigea une réaction. 

Il convoqua une réunion au ministère de la Justice à Jérusalem : « Le 
moindre flic de seconde zone serait capable de suivre cette piste ! hurla- 
t-il aux fonctionnaires israéliens. Allez-y et demandez au boucher ou au 
marchand de quatre saisons le plus proche et vous saurez tout ce qu’il 
faut savoir sur luii6i ! >> Bauer avait apporté de plus amples preuves, 


notamment des détails sur la façon dont Eichmann avait utilisé les 
filières d’exfiltration pour fuir l’Allemagne. Il menaça Israël d’extrader 
lui-même Eichmann si les Israéliens ne bougeaient pas. Ceux-ci 
essayèrent de le calmer et promirent que, forts de ces nouveaux 
renseignements, ils prendraient très vite l’affaire en main. Bauer rentra 
en Allemagne impatient et dubitatif. 

Le 11 mai 1960, Ricardo Klement rentrait chez lui à pied de l’arrêt 
du bus qui le ramenait de l’usine Mercedes-Benz. Il passa, rue Garibaldi, 
devant une voiture que deux hommes étaient en train de réparer : « Un 
momentito , senor », dit l’un d’eux. Eichmann n’eut pas le temps de 
répondre, il fut cloué au sol par les deux hommes, qui l’enfermèrent dans 
la voiture pour le conduire dans un lieu secret. Le dirigeant nazi fut 
interrogé, drogué, vêtu d’un uniforme de la compagnie aérienne El Al et 
jeté dans un avion. Les agents qui l’escortaient le firent passer pour un 
pilote qui avait un peu trop bu. 

Simon Wiesenthal apprit la nouvelle de l’arrestation d’Eichmann le 
23 mai 1960, le jour où le Premier ministre David Ben Gourion s’adressa 
ainsi au Parlement israélien : « Je suis en devoir d’annoncer à la Knesset 
que les forces de sécurité israéliennes ont retrouvé l’un des plus grands 
criminels nazis, Adolf Eichmann, qui fut chargé de ce que les nazis 
appelaient “la solution finale à la question juive”. Adolf Eichmann est en 
garde à vue en Israël et doit être prochainement jugéi 62 . » 

Le discours du Premier ministre fut accueilli par des 
applaudissements à tout rompre. L’architecte de l’Holocauste, un des 
criminels nazis les plus recherchés, était en Israël, où il allait être jugé. 
Aucun détail sur son arrestation spectaculaire par le Mossad et le Shin 
Bet n’avait été livré au public. Tandis que la jeune nation israélienne 
vivait un moment de fierté exceptionnel, le gouvernement argentin 
jugeait que sa souveraineté avait été violée. À Buenos Aires, des 
nationalistes se mirent à attaquer des juifs et des sites juifs. L’Argentine 
demanda aux Nations unies d’intervenir. 


Ce n’était pas le moment de révéler les détails de l’opération. Quant 
à Fritz Bauer, il ne pouvait s’attribuer nul mérite de peur d’être 
poursuivi. Son rôle fut donc gardé secret. Le chancelier Adenauer, lui, 
avait déjà réagi et demandé qu’Eichmann soit envoyé en Allemagne. 
Pour parer les critiques, le gouvernement de Ben Gourion répondit que 
ce dernier avait été capturé non par le Mossad, mais par une association 
juive indépendante qui avait pris sur elle de saisir l’ex- 
Obersturmbannführer. Sans plus de précisions. 

Entre-temps, Wiesenthal avait reçu un câble de félicitations de Yad 
Vashem. Car il avait jadis fait passer l’information qu’Eichmann se 
trouvait en Argentine. Les dossiers qu’il avait constitués, de même que 
ceux de Tuviah Friedman, étaient désormais utilisés dans le cadre des 
interrogatoires officiels des criminels. Wiesenthal commença à accorder 
des interviews. Six ans plus tard, le chasseur de nazis était donc de 
retour sur la scène, paré d’une aura internationale. 

Aucun procès depuis ceux de Nuremberg n’attira autant l’attention 
que celui d’Eichmann, qui débuta le 11 avril 1961. Les Israéliens 
tenaient à ce que le monde entier sache de quoi les nazis avaient été 
capables pendant la guerre. Des intellectuels de renom vinrent suivre le 
procès, dont Hannah Arendt, qui fit des déclarations controversées sur la 
« banalité du mal ». Contrairement aux procès de Nuremberg, celui-ci fut 
filmé par la télévision. Désormais, plus personne ne pouvait ignorer 
l’ampleur des crimes nazis et la dimersion de l’Holocauste, et la demande 
de justice des juifs sera entendue. 
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1961, Heim sent venir le châtiment 


Sur la photo, la piste de danse du casino de Baden-Baden est 
couverte d’hommes et de femmes en tenue de gala. On y distingue, sur le 
côté, une belle femme aux cheveux blonds mi-longs et délicatement 
bouclés, entraînée par un homme de grande taille et au front dégarni. Le 
cliché, en noir et blanc, a été publié en pleine page dans le magazine 
Baden-Baden, et Friedl et Aribert Heim l’ont conservé longtemps comme 
un souvenir. Douze ans après leur mariage, ils menaient une vie fort 
agréable dans la jolie ville thermale. 

Après avoir travaillé dans divers hôpitaux, pratiqué des essais 
cliniques sur des médicaments et écrit un article dans une revue de 
médecine, Heim prospérait dans la clinique de gynécologie qu’il avait 
ouverte sur Lange Strasse. Le Dr Heim avait la réputation d’être un 
médecin séduisant qui mettait ses patientes en confiancei63. En outre, il 
aimait passer du temps avec ses deux fils se consacrer à leurs activités 
physiques : il avait notamment construit une cage sans filet dans le 
jardin pour qu’ils puissent jouer au football et, quand il pleuvait, ils 
s’adonnaient volontiers au tennis. 

L’été, la mère de Heim, Anna, et sa sœur aînée, Hilda, venaient 
d’Autriche et séjournaient chez Herta, sa plus jeune sœur, dans une riche 


banlieue-dortoir à vingt-cinq kilomètres environ de Francfort^. Heim 
allait leur rendre visite avec ses fils, qui adoraient leur cousine Birgit, 
elle-même très attachée à son oncle. D’un caractère enjoué, la fillette 
s’amusait beaucoup avec les garçons et aimait se bagarrer avec eux. 

C’est au cours d’un de ces étés paisibles que Heim commença à avoir 
peur d’être rattrapé par son passé. Il venait de recevoir un questionnaire 
à propos de ses affectations pendant la guerre, en particulier celle de 
Mauthausen. Sur ses gardes, il décida d’aller consulter le principal 
défenseur des anciens nazis, un avocat qui avait participé au procès de 
Nuremberg, Hans Laternser, et son jeune protégé, Fritz Steinacker. 

Steinacker avait choisi cette spécialité presque par hasard. Né en 
1921 dans la Hesse, il voulait à l’origine devenir médecin. Sans avoir le 
temps de finir son lycée, il était passé directement des Jeunesses 
hitlériennes à la Luftwaffe, où il avait suivi une formation de pilote de 
bombardier. C’est ainsi qu’il avait piloté des Heinkel He 111 et des JU 
88 , et qu’il avait été décoré, pour sa bravoure exceptionnelle, de la Croix 
d’or allemandei65. Au cours d’une de ses missions, il avait été touché par 
une rafale de feux antiaériens et obligé d’atterrir en catastrophe près de 
la ville de Taufkirchen. Gravement blessé, mais sans que sa vie fût en 
danger, il attendit à l’hôpital que les médecins s’occupent des premières 
urgences. Les odeurs d’infirmerie, le mélange d’effluves corporelles et de 
désinfectants lui avaient donné la nausée et il avait failli s’évanouir. Ce 
que firent par conséquent ses rêves de médecine. 

Il décida d’étudier le droit, sûr d’obtenir « un job aussi honorable », 
choisit l’option droit civil et devint avocati66. On lui proposa alors assez 
vite de remplacer un collègue dans une affaire pénale qui ne relevait pas 
de sa spécialité, mais n’exigeait que de faire acte de présence au côté de 
l’accusé. Il accepta, mais, plus diligent et efficace que prévu, il dépassa 
largement les attentes de l’avocat principal, membre de la Heidelberg 
Juristenkreis, le lobby et cabinet de conseil juridique destinés aux 
anciens nazis. Les deux hommes sympathisèrent immédiatement, si bien 


que Laternser proposa à Steinacker de devenir son collaborateur. En 
général, les avocats allemands refusaient de défendre d’anciens nazis 
pour des raisons d’ordre moral ou de peur que cela n’affecte leurs 
affaires. Laternser, lui, avait bâti sa carrière sur ce genre de cas. 
Steinacker, qui avait peu de scrupules, signa aussitôt. En 1962, les deux 
hommes avaient une liste entière de clients formée d’anciens nazis et une 
réputation qui allait croissant. 

Le jour où Heim se présenta à leur cabinet, Laternser était absent. 
C’est donc Steinacker qui le reçut. Heim lui expliqua qu’il avait été en 
poste à Mauthausen durant une brève période, un ou deux mois, comme 
médecin SS. Il ajouta qu’il n’avait jamais pensé que cela pût avoir des 
conséquences juridiques jusqu’au jour où deux inconnus avaient souhaité 
l’interroger. La rencontre avait eu lieu l’année précédente à la gare de 
Heidelberg, précisa Heim. La conversation s’était déroulée dans le calme. 
Les deux hommes lui avaient montré le dossier de l’homme qu’ils 
recherchaient, Aribert Heim leur avait confirmé que c’était bien lui et 
avait parcouru les documents. L’atmosphère était si détendue que Heim 
avait l’impression qu’il aurait pu se lever et partir. Il ajouta qu’il était 
allé au commissariat de Baden-Baden pour demander s’il existait un 
casier judiciaire à son nom. La police lui avait répondu qu’il n’y avait 
rien à sa connaissance, mais peu après il fut prévenu - on ne sait 
comment - qu’il était l’objet d’une enquête. Dès 1961, on lui avait 
expliqué qu’il n’aurait jamais un procès équitable étant donné son 
dossier. Il en était persuadé : un seul témoin parlant contre lui aurait 
suffi à le faire condamnerez. 

« Je sais qu’il existe des arguments contre moi et je vous donne 
pouvoir de me représenter >>, déclara Heim à Steinacker. Peu après, il 
signa un contrat, donna son adresse au jeune avocat afin qu’il puisse 
joindre son épouse et indiqua que sa sœur était prête à prendre en 
charge les questions financières. Les deux hommes se levèrent et se 


serrèrent la main : « Vous aurez bientôt de mes nouvelles », prévint 
Heim. 

Pendant ce temps-là, ayant épuisé ses demandes en appel, Adolf 
Eichmann attendait la mort dans la prison de Ramla, en Israël. Le 31 mai 
1962, peu avant minuit, il fut escorté devant une estrade en bois avec 
une trappe. Un nœud coulant était suspendu à une poutre métallique au- 
dessus de lui. Les gardiens lui ligotèrent les jambes pour éviter qu’il ne 
donne des coups. Il refusa de porter une cagoule et s’écria avant de 
mourir : « Vive l’Allemagne, vive l’Argentine, vive l’Autriche ! Trois pays 
que je ne l’oublierai jamaisi68. » Eichmann fut le premier prisonnier 
exécuté par l’État d’Israël. Son corps fut incinéré et ses cendres 
dispersées en mer. Il n’y eut ni tombe ni plaquei69. 
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Été 1962, une famille sous tension 


Au cours du printemps et de l’été 1962, le Dr Heim passa très peu de 
temps chez lui. Plusieurs raisons pouvaient expliquer ses absences : son 
cabinet de médecin occupait une grande partie de ses journées ; la 
gestion des biens de la famille Bechtold lui demandait de plus en plus 
d’énergie depuis la mort de son beau-père ; enfin, Heim allait souvent 
rendre visite à sa sœur Herta à Buchschlag. Toutes ces raisons étaient 
recevables, mais un jour Friedl tomba sur un bracelet et soupçonna son 
mari d’avoir une liaison. 

Sa distraction, ses colères, ses déplacements inopinés, tout semblait 
indiquer qu’Aribert avait une maîtresse. Le couple faisait chambre à part 
et la femme de ménage, Helene Possekel, avait trouvé ce bracelet en or 
en nettoyant la chambre de Heim. Elle le donna à Friedl, qui le remit à 
son mari en disant : « Voilà ce qu’on a trouvé dans ta chambre, sans 
doute le souvenir de moments inoubliablesi70. » Heim se défendit en 
affirmant qu’il n’avait nulle liaison. Le bracelet était un cadeau destiné à 
sa nièce, Birgit, pour sa confirmation. L’explication ne suffit pas à 
rassurer Friedl ni à faire baisser la tension dans la maison. Son mari 
parlait un peu trop souvent de Herta, sa sœur, en faisant son éloge 


devant sa femme. Le temps qu’il passait avec la famille Barth, loin de 
chez lui, avait de quoi l’intriguer. 

Friedl lui avait déjà pardonné le jour où il lui avait presque avoué 
l’existence d’une fille illégitime : Heim lui avait expliqué avoir signé le 
certificat de naissance d’un enfant dont le père était « inconnu », en 
réalité un de ses collègues SS, afin que la jeune femme puisse être 
éligible au programme Lebensbom, destiné à promouvoir la race aryenne, 
et ce faisant bénéficier d’un minimum de soutien de l’État. Le sujet étant 
peu agréable, Friedl avait préféré oublier cette histoire. 

Puis vint le printemps 1962. La femme de chambre qui vivait chez 
eux, Ursula Kammerer, trouvait que les relations du couple n’étaient plus 
aussi « équilibrées et harmonieuses ». Quelque chose avait changé. La 
pression sur Heim devenait palpable et les disputes conjugales de plus en 
plus fréquentes : « Comme la tension montait dans le couple, j’avais droit 
à des journées de congé aux moments les plus improbables, alors que 
jusqu’ici mon temps libre suivait un planning très précisai. » 

Quand il était chez lui, Heim était un père toujours aussi 
attentionné 172. Son fils cadet, Rüdiger, souffrait d’un septum nasal dévié 
qui lui valait, entre autres, de nombreuses infections des oreilles. Un 
soir, son père monta dans sa chambre pour voir s’il dormait et le trouva 
éveillé. Il descendit dans la cuisine avec lui, lui fit des œufs sur le plat, et 
lui tint compagnie jusqu’à ce que Rüdiger se sentît mieux. Père et fils 
remontèrent dans la chambre et le petit garçon finit par s’endormir. Ce 
fut un moment de tendresse privilégié, alors que Heim était un père 
plutôt sévère, surtout depuis qu’il se sentait traqué. 


Aribert Heim avec son fils cadet, Rüdiger. 


Au début de l’été 1962, comme la fin de l’année scolaire approchait, 
Heim demanda à l’instituteur comment son fils travaillait. Il lui fut 
répondu que Rüdiger avait eu de mauvais résultats et qu’il n’était pas 
certain de passer dans la classe supérieure. Quand Rüdiger rentra de 
l’école ce jour-là, il découvrit que son bureau avait été placé au milieu 
du salon et fut contraint de faire ses devoirs sous le regard implacable de 
son père. Au bout de deux heures, il commença à gémir. Son père ne plia 
pas et, quand l’enfant se mit à pleurer, il lui flanqua une fessée avec le 
battoir à tapis. C’était la première fois que le petit Rü était physiquement 
puni. Friedl était très mécontente. 


Préoccupé, Heim n’annula pas pour autant les vacances familiales au 
bord du lac Lugano, qui furent même particulièrement heureuses. Tout 
semblait redevenu normal. 
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1963, Heim est encore sur le territoire 

allemand 


En 1962, tous les regards étaient tournés vers le mur de Berlin, qui 
n’avait qu’un an. La menace d’une guerre nucléaire entre les États-Unis 
et l’URSS grandissait, mais les Allemands, des deux côtés du Mur, 
tâchaient de penser à leur avenir, quel que fût le côté du Mur où ils 
vivaient. À l’Ouest, les politiciens mettaient l’accent sur la croissance 
économique et sur la renaissance du pays en tant qu’exportateur 
industriel. Les entrepreneurs, eux, étaient préoccupés par l’« offensive >> 
des voitures japonaises sur le marché mondial et redoutaient qu’elles 
n’affectent les résultats de Mercedes-Benz, BMW et Volkswagen. 

Au Metropol, le grand cinéma de Baden-Baden, le tournant culturel 
des années 1960 était déjà sensible. On y projetait le film Lulu, qui 
faisait scandale, avec l’actrice autrichienne Nadja Tiller, qui jouait le 
personnage de la « putain digne de Satan », et la comédie de Billy Wilder 
Certains l’aiment chaud, avec Marilyn Monroe. 

Un soir de septembre, tard dans la nuit, Mlle Kammerer, la femme de 
chambre, fut réveillée par une scène de ménage entre Heim et son 
épouse au rez-de-chaussée : « Ils se sont mis à crier, mais comme j’étais 
dans ma chambre je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaienti73 », dira-t- 


elle plus tard. Elle crut comprendre que Mme Bechtold, qui était aussi 
présente, était intervenue pour défendre sa fille. À 4 heures du matin, 
Heim débarqua dans la chambre de Mlle Kammerer et la réveilla : « Lui 
qui avait un tempérament calme et posé, il semblait tellement agité et 
nerveux que je lui ai demandé ce qu’il se passait. Il m’a répondu qu’il 
devait partir et qu’il était pressé. Que je ne le reverrai sans doute 
jamaisi74. » Mlle Kammerer ajouta qu’il lui demanda de s’occuper de sa 
femme, « surtout pour les enfants, au mieux, et de ne pas prêter 
attention à tout ce que pourrait faire sa belle-mère qui m’ennuieraiti75 >>. 
Elle lui prépara un petit déjeuner, puis le regarda charger sa voiture. 
Friedl était encore au lit quand il démarra. 

La femme de chambre décrira aussi l’arrivée de la police cet après- 
midi-là : une douzaine d’hommes habillés en civil débarquèrent et 
fouillèrent toute la maison à la recherche de Heim. Elle les arrêta devant 
la pièce où le fils aîné, Aribert, était en train de faire ses devoirs. 

— S’il vous plaît, épargnez l’enfant, dit-elle à la police. Fouillez, 
faites ce que vous avez à faire, mais je vous en prie, épargnez-le. Ne lui 
dites pas que vous êtes à la recherche de son père. 

— Heureusement que nous ne sommes plus à l’époque du Ille Reich, 
répondit un officier. Je vous garantis que ça ne se passerait pas comme 
ça. 

Quelques jours plus tard, Mme Possekel, la femme de ménage, vint et 
remarqua que Heim était absent. Elle pensa au bracelet et se dit que sa 
femme et lui avaient encore dû se disputer à son sujet. Mais les semaines 
passaient et il ne revenait pas. L’humeur de la famille était sombre et 
« Mme Heim tournait en rond, avec des larmes plein les yeux ». 

La jeune Birgit Barth était habituée à voir son oncle séjourner chez 
elle à Buchschlagi76. La maison familiale, dotée de cinq chambres, était 
en retrait par rapport à la rue. Joliment décorée, entourée d’une clôture 
métallique mais agrémentée d’un jardin avec des arbres à feuilles 
persistantes, des bouleaux et un vieux pommier, elle était devenue le 


second foyer d’Aribert Heim. C’est devant cette clôture que la famille 
Barth se rassembla pour lui dire adieu. Cette fois-ci, celui-ci semblait 
partir pour un long voyage. Birgit pensait qu’il allait en vacances 
puisqu’il avait pris la voiture de sport. Elle avait remarqué que sa mère 
avait rangé les affaires de son oncle dans sa petite valise bleue d’enfant. 
Heim partit en lui recommandant, comme à son habitude, de bien 
travailler à l’école, si bien qu’elle ne comprit pas que son départ était 
définitif. 

— Tu ferais bien d’y aller, dit son père à Aribert. Ils arrivent. 

Birgit crut qu’il faisait allusion aux gens qui bavardaient au bout de 
la rue. En réalité, il parlait de la police d’État, qui avait commencé à 
interroger le voisinage à partir d’une photo du Dr Heim. Tous le 
reconnaissaient, bien sûr, mais prétendaient le contraire. 

Au mois de février, un enquêteur de la police sonna chez Herta 
Barthi77. Quand celle-ci comprit qu’il recherchait son frère, elle eut l’air 
« indigné [et] répondit aux questions à contrecœur >>, précise le rapport 
de police. Interrogée sur la date de départ de son frère, Herta répondit 
simplement « mi-janvier >>. Elle ne posa aucune question pour savoir 
pourquoi il était recherché, ce qui eût été naturel, à moins qu’elle ne sût 
précisément pourquoi il était sous mandat d’arrêt. L’officier expliqua 
qu’ils avaient des raisons de croire qu’elle l’avait logé. 

Le droit allemand n’autorise pas la poursuite de parents du même 
sang ayant aidé ou encouragé un membre de la famille en fuite. Les 
relations proches - père et mère, fils et filles, frères et sœurs - ne sont 
pas censées coopérer avec la police. Pour la loi allemande, les liens du 
sang sont plus importants que la loyauté de l’individu vis-à-vis de l’État. 

C’est à cette époque que Friedl reçut une carte de Heim dont le 
cachet indiquait la banlieue où vivait Herta Barth. Peu après, lorsque la 
police retourna interroger Herta, celle-ci était devenue plus coopérative : 
« Ce jour-là, Mme Barth se montra tout à fait amicale », écrivit le 
policier. Son frère n’était pas venu depuis un certain temps du fait d’un 


différend qui les avait opposés. Elle ne précisa pas lequel, mais demanda 
cette fois-ci à la police les raisons de son enquête. L’officier répondit par 
cet avertissement : si Heim ne se livre pas, la police sera obligée de faire 
appel au public et de placarder des affiches avec son portrait dans tout le 
quartieri78. 

« Manifestement, poursuit le rapport de police, le Dr Heim a de très 
bons amis dans la République fédérale, chez qui il peut loger plusieurs 
semaines sans qu’on le remarque. » Le fait est que Heim n’avait donné 
aucune indication sur le lieu où il se trouvait et rien ne prouvait qu’il 
était dans un hôtel. « Les recherches se poursuivent », écrit l’officier 
chargé de l’enquête en février 1963, cinq mois après la disparition du 
médecin, et peu après l’affirmation de sa sœur selon laquelle il avait 
quitté Buchschlag. 

La police de la Hesse retourna alors à Bad Nauheim, là où Heim avait 
joué au hockey, pour tenter de trouver des pistes. Contrairement à ses 
homologues américains, qui n’avaient découvert aucune preuve de son 
séjour dans la ville, elle retrouva des personnes qui se souvenaient de 
lui. C’est ainsi qu’un médecin lui dit que Heim avait vécu au sanatorium 
Hahn, au centre de Bad Nauheim. En outre, dans la ville voisine de 
Friedberg, Frâulein Welsch, qui travaillait dans le département des 
ressources humaines de l’hôpital, retrouva la trace de Heim dans ses 
dossiers. Elle se souvenait que le médecin était « parti du jour au 
lendemain de Friedberg >> et supposait qu’« on l’avait envoyé à 
Mannheim »179, ce qui était effectivement le cas puisqu’il y était 
enregistré en bonne et due forme. Il aurait donc été très facile de le 
retrouver en interrogeant la police locale, qui l’avait dans ses dossiers 
sous son nom, correctement orthographié, et son adresse de naissance. 
Mais on se rappelle que le médecin-chef que les Américains avaient 
interrogé dix ans plus tôt n’avait pas été très coopératif : « Il n’est pas 
impossible que le Dr Kramer ait donné de fausses informations sur le 
Dr Heim aux autorités américaines >>, lit-on dans le rapport. 


En avril 1963, moins d’un an après son départ de Baden-Baden, Heim 
se rendit tranquillement à Berlin-Ouest pour voir l’avancée des travaux 
dans l’immeuble qu’il avait acheté. Il dormit à l’hôtel Frühling, près de la 
gare Zoologischer Garten, non loin de l’agence immobilière Wilhelm 
Droste. Il était venu informer cette dernière que sa sœur Herta prenait 
dorénavant en charge la gestion de l’immeuble et que c’est à elle qu’il 
fallait envoyer tous les papiers. C’est la dernière trace qu’Aribert Heim 
laissa en Allemagne. 
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1964, Aedtner entre en action 


Alfred Aedtner était ravi de son nouveau travail au Bureau central 
des autorités judiciaires des États fédéraux. Il avait trouvé la mission 
stimulante dont il rêvait, même s’il passait de moins en moins de temps 
avec sa femme et son fils. Un peu dandy, il ne portait que des costumes 
taillés sur mesure et ne conduisait que des Mercedes. C’était un bel 
homme, avec une épaisse chevelure, qui allait tous les jours travailler en 
trench-coat, attaché-case sous le bras et cigarette aux lèvres, un luxe qui 
obligeait son épouse à travailler pour arrondir leurs fins de mois. 

Plutôt que de conduire une heure tous les matins pour aller de 
Gaggenau à Ludwigsbourg, Aedtner avait loué un petit appartement près 
de son bureaui 80 . Ses enquêtes le conduisaient aux quatre coins du pays 
et à l’étranger, et il rentrait chez lui le week-end épuisé, mais toujours 
sur la brèche. Pendant que son fils s’ébattait à la piscine municipale, il 
étudiait ses dossiers ou préparait son Abitur, l’équivalent du 
baccalauréat, afin de pouvoir devenir commissaire de police judiciaire. Il 
l’obtint à trente-six ans et suivit aussitôt les cours de l’académie de 
police de Fribourg. En 1964, il obtint la promotion qu’il souhaitait. 

Aedtner était déçu par la qualité des policiers assignés au Bureau : 
jeunes recrues, plantons chargés de la circulation, officiers n’ayant 


aucune expérience de dossiers d’investigation un peu compliqués. « On 
ne répare pas une machine sophistiquée avec une main-d’œuvre non 
qualifiéei8i », s’offusquait-il. Il comprit que les autorités judiciaires 
avaient beau avoir créé un Bureau destiné à enquêter sur les crimes 
nazis, elles répugnaient à agir. Le Bureau central avait été créé pour des 
raisons politiques beaucoup plus que pour sa force de frappe. 



L’officier de police Alfred Aedtner. 


Sous la direction d’Erwin Schüle, le procureur d’Ulm nommé à la tête 
du Bureau, l’équipe examinait à la loupe toutes les archives conservées à 



Londres, Jérusalem, Washington, Amsterdam ou ailleurs. L’ampleur de la 
tâche se révélait de plus en plus impressionnante! 82. plus on 
approfondissait, plus les découvertes étaient surprenantes et choquantes. 
Le Bureau apprit, par exemple, que la Gestapo avait édité de faux 
papiers pour ses officiers au printemps 1945. L’équipe travaillait avec un 
tel acharnement qu’elle reçut les félicitations de Nahum Goldmann, le 
président du Congrès juif mondial, qui rendit également hommage à 
Erwin Schüle. Jusqu’au jour où l’on découvrit que lui-même avait été 
membre du parti nazi et des SA. C’était en février 1956 : Schüle était à 
Varsovie pour y examiner des archives quand l’agence de presse est- 
allemande ADN révéla l’affaire. Il ne fut pourtant pas inquiété par ses 
supérieurs, qui semblaient être au courant, et continua à travailler. Mais 
il fut traîné dans la boue par la presse, reçut des menaces de mort et fut 
raillé dans plusieurs émissions de télévisioni83. L’année suivante, les 
Soviétiques affirmèrent qu’il était personnellement impliqué dans des 
exécutions sur le front Est en tant que membre de la 215e division 
d’infanteriei84. Schüle fut obligé de démissionner. Mais Franz Xaver 
Unertl, un membre conservateur du Bundestag, fut bruyamment 
applaudi lorsqu’il déclara au cours d’une réunion politique : « Ne serait-il 
pas temps, vingt ans après la guerre, de mettre fin à la 
dénazificationiss ? » 

Le scandale Schüle ne fit qu’accroître la difficulté du travail de 
constitution des dossiers au sein d’un système judiciaire peu coopératif 
et parfois disposé à faire de l’obstruction. Les autorités avaient un 
comportement ambivalent : elles prévenaient parfois un ancien 
camarade sur le point d’être arrêté comme elles prêtaient parfois main- 
forte à Aedtner pour appréhender l’accusé. Il arrivait même que des 
policiers accusent Aedtner de trahir son propre pays, quand ils ne 
qualifiaient pas carrément les enquêteurs de Nestbeschmutzer, 
littéralement de personnes qui souillent leur propre nid. Beaucoup de 
gens les détestaient et souvent les chauffeurs de taxi refusaient les 


courses à destination de leur quartier général. « Résultat, expliquait 
Aedtner, plus d’un enquêteur demanda à être démis de ses fonctions. >> 

Alfred Aedtner a raconté un épisode qui eut lieu à Stuttgart un jour 
où il arriva devant l’appartement d’un commandant de police qui avait 
supervisé le massacre de plus de 10 000 juifs, communistes et partisans 
dans la région de Minsk à l’époque où il était membre du 332e bataillon 
de police. Aedtner et ses collègues se firent injurier par la femme de 
l’officier, qui hurla que leurs méthodes étaient « pires que celles de la 
Gestapo ». Son mari était dix fois mieux que les « petites gens » qui 
venaient l’arrêter, ajouta-t-elle. 

De nombreux anciens membres du 332e bataillon de police 
travaillaient en effet dans la police depuis la guerre. Les prévenus étaient 
donc souvent au fait des emplois du temps des enquêteurs et 
parfaitement préparés quand ils étaient interrogés. « Chaque fois que 
nous débarquions, tout le monde savait de quoi il retournait », écrivit 
Aedtner. Les témoins qui avaient commencé à raconter en détail les 
meurtres de masse, soulagés de pouvoir se confesser, avaient arrêté de 
coopérer, car ils avaient peur de perdre leur emploi. « Pour nous, 
ajoutait Aedtner, c’était profondément décourageant. » 

L’énormité des crimes et le refus des membres du gouvernement de 
les reconnaître commençaient à devenir insupportables. Un cas irritait 
tout particulièrement Aedtner : celui d’un homme arrêté pour avoir 
participé au massacre de 16 500 personnes et condamné à deux ans et 
demi de prison, soit une heure à peine par victime. Mais Aedtner était 
tenace et patient, plus que jamais déterminé à poursuivre chaque 
coupable 186. 

Il gardait le moral, sortait avec ses collègues boire des bières et jouer 
au skat, un jeu de cartes populaire. L’unité consacrée aux crimes de 
guerre cultivait un véritable esprit de corps, telle « une confrérie liée à la 
vie à la mort », pour reprendre les termes du fils d’Aedtner. Sur la route, 
au bureau, le week-end, Aedtner ne se séparerait jamais de son alter ego 


costaud, Ernst Faller, son meilleur ami de l’armée. Aedtner buvait de la 
Pils et appréciait la cuisine allemande traditionnelle et riche. Le week¬ 
end, il fréquentait le bar local, où lui et ses amis avaient leur Stammtisch, 
c’est-à-dire leur table réservée. Ils s’y réunissaient pour boire, discuter et 
jouer. 

Il avait à peine trente-neuf ans quand, le 8 janvier 1965, il fit une 
intervention aux procès d’Auschwitz qui firent autant d’effet en 
Allemagne que le procès d’Eichmann à l’échelle mondiale. Aedtner 
expliqua que sa méthode consistait à laisser parler l’accusé sans 
interruption, comme dans le cas du SS nommé Stark : « Le prévenu parla 
très volontiers. Il décrivait les choses sans qu’on ait besoin de lui poser 
beaucoup de questions, dit Aedtner. Il évoquait des points dont nous ne 
savions rien à ce moment-là, des discussions internes à propos de sa 
conduite ou plus précisément de ses actions concrètes dans le campi87. » 
L’accusé semblait souvent soulagé, « libéré », ajouta Aedtner. « À cette 
époque, nous disposions de quelques déclarations de juifs, des témoins 
qui confirmaient que c’était bien Stark, d’après la photo, et qu’il était 
impliqué avec d’autres, mais rien de très spécifique. Jusqu’au moment où 
[Stark] s’est mis à décrire ses interventions personnelles, par exemple sa 
participation au gazage. » 

Après avoir travaillé pendant sept ans au Bureau central de 
Ludwigsbourg, Aedtner fut nommé à Stuttgart au quartier général de la 
police d’État. Alors que le Bureau central était chargé d’identifier les cas 
avérés, le rôle des officiers de la police d’État était d’arrêter et de juger 
les suspects. Aedtner continuait à beaucoup voyager, allant notamment à 
Tel-Aviv pour écouter les dépositions de survivants de l’Holocauste. Les 
récits des morts et des souffrances infligées par ses compatriotes 
allemands, non seulement par les nazis, mais par de simples soldats 
comme lui, commençaient à ébranler le pays. 
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Des roquettes allemandes pour Nasser 


La ville de Tanger fourmillait d’étrangers rescapés de l’époque où le 
port méditerranéen était administré par les grandes puissances 
internationales. Tanger était également une destination touristique 
prisée où l’on pouvait passer la journée à la plage avant d’aller siroter un 
cocktail au bar de l’hôtel El Minzah, dont on disait qu’il avait été l’un 
des modèles du café de Rick dans Casablanca. Le Dr Aribert Heim, qui y 
avait débarqué en provenance d’Espagne, passait donc facilement 
inaperçu. 

En 1963, la sœur de Heim et sa belle-mère, Kâthe Bechtold, 
rejoignirent Heim en prenant soin de ne pas prendre de vols directs, au 
cas où elles seraient suivies, et en passant une nuit à Madrid. Heim 
louait une chambre et vivait dans des conditions extrêmement Spartiates. 
Herta était persuadée que son frère aurait préféré rester en Allemagne et 
affronter ces accusateurs, mais sa belle-mère avait jugé qu’il était de son 
devoir d’épargner à sa femme et à ses enfants le traumatisme d’un procès 
et d’une éventuelle incarcération. La prison de Baden-Baden n’était pas 
très loin de l’école des garçons ; s’il acceptait de fuir, Kâthe Bechtold 
était d’accord pour l’aider. C’est ainsi qu’à Tanger Herta eut la surprise 
de voir cette dame âgée et argentée laver le linge de son gendre dans 



une cuvette. Puis les deux femmes aidèrent Heim à faire les démarches 
financières nécessaires pour transformer sa fuite précipitée en une 
installation durable, jusqu’à ce que l’atmosphère change en Allemagne 
ou jusqu’à ce que la prescription des crimes dont Heim était accusé soit 
atteinte. 

Au bout de quelques jours néanmoins, Herta et Kathe Bechtold 
comprirent que Tanger n’était peut-être pas le lieu idéal pour que Heim 
y vive de façon plus ou moins permanente. La ville était accueillante, 
mais la présence d’une population juive importante représentait un réel 
danger. Il se trouve que Heim avait choisi une chambre au cœur même 
du vieux quartier juif. Une fois ses affaires en ordre, il faudrait donc qu’il 
s’installe ailleurs. 

De son côté, la police n’avait aucun indice concernant l’endroit où 
Heim se cachait. Toutes sortes de rumeurs circulaient sur des 
associations aidant d’anciens nazis en cavale, associations que 
l’imaginaire populaire avait regroupées sous le nom d’Odessa, 
l’Organisation des anciens officiers de la SS. On disait que la branche 
armée qui s’occupait des évasions, connue sous le nom de Die Spinne, 
l’Araignée, était dirigée de l’Espagne par Otto Skorzeny, un ancien chef 
de commando d’élite de Hitler. Imposant, couvert de cicatrices, Skorzeny 
était connu pour avoir organisé le raid qui avait permis de sauver 
Mussolini de sa captivité en 1943 et pour avoir fomenté un complot 
destiné à assassiner Eisenhoweriss. 

Cependant, une rumeur persistante courait selon laquelle Heim se 
cachait en Égypte. La femme de ménage et la femme de chambre de la 
villa Heim l’avaient affirmé à la police. Ursula Kammerer se souvenait 
que Frau Rieben, qui avait loué une aile de la villa pendant des années, 
confirmait ce bruiti89. Mme Possekel, elle, l’avait entendu dire à 
l’épicerie du quartier. Pourtant, interrogée par la police, Frau Rieben 
répondit qu’elle n’avait jamais vu de lettres cachetées en provenance 
d’Égypte. « Les rumeurs courant dans tout Baden-Baden comme quoi le 


Dr Heim se trouvait en Égypte étaient prises au sérieux, mais elles 
n’étaient jamais exploitées, expliqua un détective nommé Heitz. Ces 
bruits circulaient depuis longtemps mais n’apportaient rien de 
nouveau. » 



Aribert Heim sur la côte méditerranéenne après qu’il eut fui l’Europe. 


Les activités des experts militaires allemands en Égypte n’étaient 
pourtant pas un secret. La couverture du Spiegel de mai 1963 affichait 
une roquette lancée du désert au nord-ouest du Caire, et l’article 
correspondant était intitulé « Des roquettes allemandes pour Nasser ». 



Une carte montrait que la roquette de plus faible portée baptisée el-Safir, 
qui signifie « ambassadeur » en arabe, pouvait atteindre Israël et que 
celle qui était appelée el-Kahir, « conquérant », était d’une puissance 
pouvant menacer Beyrouth. 

« Il y a des milliers d’années, une armée d’esclaves anonymes 
construisit des pyramides à la gloire du premier pharaon. Aujourd’hui, 
environ cinq cents armuriers allemands fort bien rémunérés fabriquent 
les armes du dernier pharaon : avions à réaction et roquettes pour Gamal 
Abd el-Nasser », écrivait le magazine. L’article décrivait un monde de 
« professeurs armés de revolvers, d’ingénieurs dont les numéros de 
téléphone ne figurent dans aucun annuaire et de techniciens qualifiés qui 
tous les matins doivent présenter leur carte d’identité gris-vert, avec 
photo délivrée par le ministère de la Guerre, à des patrouilles en 
uniforme armées de mitraillettes pour entrer dans le centre d’armement 
secret de la République arabe uniei 90 ». 

« Si les fabricants d’armes allemands accomplissent leur mission avec 
succès, concluait l’article, [Nasser aura] sous son commandement tous 
les moyens nécessaires pour mener une guerre destinée à anéantir 
Israël. » Golda Meir, ministre des Affaires étrangères israélienne, le 
formula ainsi à la Knesset : « Le gouvernement allemand ne peut pas 
rester inactif, dix-huit ans après la chute du régime de Hitler, qui a 
exterminé des millions de juifs, alors que des citoyens allemands sont 
responsables d’actions visant la destruction de l’État d’Israëli9i. » 

Au Caire, la communauté allemande vivait dans les quartiers huppés 
de Helwan et de Maadi, où l’on pouvait profiter de la cuisine allemande 
au restaurant Lowenbrau et voir des films américains, français et italiens 
au Rivoli. « C’était une période bénie », se souviendra une Allemande qui 
y vivait, soulignant le « peu de différence » de mode de vie et de 
traitement réservé aux femmes par rapport à son pays natal. Le Caire 
était une ville cosmopolite où les femmes sortaient en jupe et portaient 
très rarement un foulard. La capitale abritait de nombreuses trattorias et 


des bars où des serveurs d’origine grecque servaient des boissons 
alcoolisées aux jeunes officiers. 

En 1956, la crise de Suez changea la politique de sécurité 
égyptienne. Nasser décida de nationaliser le canal de Suez, ce qui 
provoqua de nombreuses attaques armées de la France, de la Grande- 
Bretagne et d’Israël. Condamnée par le monde entier, en particulier les 
États-Unis et l’URSS, l’Égypte fut obligée de mettre fin aux hostilités et 
elle en paya le prix. Les Britanniques cessèrent leurs livraisons d’avions à 
réaction et les Soviétiques décidèrent de ne pas envoyer les pièces 
détachées destinées aux MiG-15 que les Égyptiens possédaient. Nasser 
comprit qu’il lui fallait posséder sa propre industrie d’armement, ce pour 
quoi il comptait largement sur l’expertise germanique. « Usine d’aviation 
en Afrique du Nord cherche travailleurs qualifiés de toutes sortes » : telle 
était l’annonce parue dans les journaux allemands de l’époque. La 
fabrication était prise en charge par deux entreprises basées en Suisse, 
Meco (Mechanical Corporation) et MTP-AG, qui façonnait moteurs, 
pompes et turbines (d’où MPT). Toutes deux avaient été montées par 
Hassan Sayed Kamil, joaillier, ingénieur et marchand d’armes marié à 
Hélène, duchesse de Mecklenburg. 

Les Israéliens jugeant que la pression diplomatique était insuffisante, 
le Mossad engagea une série d’actions destinées à entraver ce 
programme d’armement. Le 7 juillet 1962, un avion qui transportait 
Hassan Sayed Kamil eut un accident inexpliqué dans lequel la femme de 
Kamil mouruti92. En septembre, un homme d’affaires allemand qui 
fournissait du matériel pour la réalisation de roquettes en Égypte 
disparut, puis on trouva une note anonyme affirmant qu’il était morti93. 
Deux agents israéliens furent arrêtés en Suisse après avoir été surpris, sur 
un enregistrement, en train de menacer les enfants d’un chercheur de 
Peenemünde - l’usine fabriquant les roquettes allemandes V-2 - qui 
travaillait en Égyptei94. 


Les Israéliens frappaient aussi à l’intérieur de l’Égypte. À la fin du 
mois de novembre, l’usine d’armement de Helwan reçut plusieurs colis 
de Hambourg contenant des explosifs. Cinq travailleurs égyptiens furent 
tués et une secrétaire allemande, Hannelore Wende, défigurée à vie par 
une lettre explosive^. Un autre piège fut tendu à un médecin, le Dr Cari 
Débouché, dans le quartier de Maadi, banlieue résidentielle du Caire. 
Celui-ci soignait les femmes des chercheurs, c’était son unique lien avec 
le programme d’armement de Nasser, mais Cari Débouché était en réalité 
Hans Eisele, dit « le Boucher » en Europe et en Israëli96. Hélas, la bombe 
rata sa cible et explosa entre les mains du facteur, qui perdit un œili97. 

Même si nous n’avons aucune preuve que Heim et Eisele se 
connaissaient, tous deux étaient médecins SS et avaient brièvement servi 
à Buchenwald en juin 1941. En outre, Heim était certainement au 
courant de l’histoire d’Eisele, qui faisait la une des journaux en 
Allemagne du sud. Tout le monde savait que les autorités égyptiennes 
avaient refusé de l’extrader. 

Un an après son arrivée à Tanger, en 1963, Heim quitta le Maroc 
pour l’Égypte et atterrit au Caire. L’aéroport venait d’être inauguré à la 
gloire du chef révolutionnaire Nasser, icône du monde arabe depuis une 
dizaine d’années. C’était une époque exceptionnelle et pleine 
d’optimisme pour l’Égypte, et pour Heim sans doute aussi. 
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La famille s’organise 


Herta, la sœur de Heim, et sa fille, Birgit, se rendaient régulièrement 
dans la bourgade voisine de Walldorf. Là, Mme Barth bavardait avec son 
amie, Mme Weil, pendant que Birgit s’amusait avec ses quatre enfants. 
M. Weil avait hérité d’un magasin de vélos et tous les six vivaient dans 
une modeste maison en pierre. Les deux familles partageaient un bout de 
propriété, si bien qu’il y avait toujours matière à discussion, et Herta 
revenait toujours de ces visites avec une enveloppe en papier kraft. 

Ce que peu de personnes remarquèrent jusqu’à cet après-midi de 
1964 où Herta se montra plus pressée que d’habitude à aller rendre 
visite aux Weili98 et laissa même Birgit s’asseoir sur le siège avant de la 
vieille Mercedes qui n’avait pas de ceintures de sécurité. Quand elles 
arrivèrent à l’intersection de la route B44, Herta ne vit pas qu’une 
voiture dépassait justement un camion qui arrivait dans l’autre sens. Le 
choc fut violent. Birgit, qui se souviendra d’avoir anticipé l’accident, fut 
projetée contre le pare-brise, qui se fendilla de toute part. Elle et sa mère 
s’en sortirent néanmoins sans trop de blessures, mais l’avant de la 
voiture avait été gravement endommagé. Herta courut jusqu’à la station 
d’essence la plus proche et appela son médecin, le Dr Niemôller, un ami 
de la famille. Celui-ci accourut et retira des bris de verre de la tête de 


Birgit avant de raccompagner les deux femmes chez elles sans attendre 
l’arrivée de la police. M. Barth ouvrit la porte et vit sa fille la tête bandée 
et sa femme qui tremblait. 

— Ta femme vient d’avoir un accident, annonça le médecin. 

— Ah, et ma voiture est foutue ? demanda-t-il, ce qui ne manqua pas 
de surprendre sa femme. 

— Je ne conduirai plus jamais ta bagnole, lâcha-t-elle sur un ton 
glacial. 

— Maman, ne prends pas la mouche, papa est rassuré, c’est tout, 
intervint Birgit. Personne ne nous a raccompagnées. On n’a pas eu besoin 
de brancards et on n’a pas été envoyées en soins intensifs, tout va bien. 

Birgit fut envoyée dans la chambre de la domestique. Sur le moment, 
elle se demanda pourquoi on ne l’envoyait pas dans sa propre chambre. 
Elle entendit ses parents discuter et sa mère affirmer qu’il ne fallait pas 
que la police l’interroge : « Elle, elle reste là-haut. » Peu après, la police 
débarqua mais ne chercha pas à interroger Birgit. 

Mme Barth n’adressa pas la parole à son mari pendant au moins un 
mois après l’accident et cessa de conduire. Dès que Birgit passa son 
permis, elle devint le chauffeur de sa mère, l’accompagnant soit chez les 
Weil, soit chez l’avocat de l’oncle Ferdi à Francfort. 

La famille Barth était un vrai nid d’espions. On sortait pour discuter 
tout bas, comme s’il y avait des micros dans la maison. On ouvrait les 
lettres des Weil dès qu’elles arrivaient et, à peine étaient-elles lues que 
Herta les brûlait non sans avoir pris quelques notes cryptées. Les voyages 
en Suisse pour virer de l’argent à Heim avaient lieu sous une extrême 
tension, malgré des années de pratique. De nombreux Allemands 
fortunés plaçaient discrètement de l’argent sur des comptes bancaires 
suisses, mais Herta était toujours aussi nerveuse quand elle traversait la 
frontière avec des milliers de deutsche marks cachés dans la doublure de 
son sac. Une simple fouille pouvait révéler le but de son déplacement et 
orienter la police vers son frère. 



Herta rendait rarement visite à Aribert, car chaque voyage était très 
compliqué : elle devait d’abord se rendre à Paris pour prendre un vol à 
destination de Beyrouth, puis un second avion de la capitale libanaise à 
l’aéroport international du Caire. Un jour, à peine débarquée et 
accueillie par son frère au Caire, elle percuta un homme qui n’était autre 
que l’un de ses voisins à Buchschlag. Lequel la reconnut. Le frère et la 
sœur eurent très peur. Ils comprirent qu’ils pouvaient être trahis par une 
pure coïncidence. Heureusement, son voisin n’en parla jamais ni à Herta 
quand il la revit en Allemagne ni, lui semblait-il, à quiconque. L’homme 
avait la réputation d’être un coureur de jupons invétéré et Herta en 
conclut que son silence était une façon de l’inviter à en faire autant. 

Pour autant, la situation n’était pas complètement sécurisée et 
l’angoisse était permanente. Par exemple, un jour, l’autorisation officielle 
accordée au mari de Herta pour ses projets de construction ne fut pas 
renouvelée, menaçant le revenu de la famille, qui était dépensé sur-le- 
champi99. Tous savaient parfaitement quand leur téléphone était sur 
écoute : le son différait légèrement et, dès que la conversation prenait un 
tour sans intérêt, un léger clic se faisait entendre. Le moindre bruit à la 
porte était source d’inquiétude. Revendeurs, réparateurs, tous les 
visiteurs étaient soupçonnés d’être à la solde de la police. Un jour, en 
l’absence de toute la famille, la femme de chambre avait été interrogée. 
Herta l’avait appris mais elle était convaincue de l’innocence de son 
frère. Elle avoua à sa fille que, si elle n’avait pas cru en lui, elle ne 
l’aurait jamais aidé, mais la tension que suscitait ce soutien à sa vie 
clandestine commençait à lui peser. 

Peu après son accident de voiture, elle reçut une nouvelle visite de la 
police. Deux officiers se présentèrent un matin à 9 h 30 : l’inspecteur en 
chef Beihl et l’inspecteur Schâffner. La femme de chambre répondit que 
Madame n’était pas disponible. Les deux hommes revinrent une heure 
plus tard. Cette fois-ci, c’est Joachim, le fils du premier mariage de 


Herta, qui leur ouvrit. Il les fit attendre dans le vestibule. Dès qu’elle 
arriva, elle interrompit brusquement l’inspecteur Beihl en ces termes : 

— Vous pouvez me dire en quoi ça me concerne ? Je serais coupable 
par association, c’est ça ? 

L’officier lui demandait où se trouvait son frère quand il fut de 
nouveau interrompu : 

— Allez, plus de questions, plus de réponses, je vous en prie, partez ! 

Et, alors que la police s’apprêtait à quitter les lieux : 

— Vous, au moins, vous vous comportez bien, mais vous n’êtes pas 
les premiers à venir, dit-elle. S’il vous plaît, une bonne fois pour toutes, 
évitez de m’impliquer dans ces histoires. Il n’y a pas de culpabilité par 
association. J’aimerais enfin dormir en paix200. 
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Les crimes ne seront pas impunis 


C’était à la fin des années 1960. Le fils d’Alfred Aedtner, Harald, 
venait de finir son service militaire obligatoire quand son père l’emmena 
à son bureau pour lui montrer en quoi consistait son travail20i. Le jeune 
homme aurait préféré travailler dans la station-service où il avait un 
petit boulot, car il était impatient de s’offrir une voiture. Les leçons 
d’histoire ne le passionnaient guère, mais, comme il voyait rarement son 
père, il accepta. Il savait que celui-ci traquait d’anciens nazis, mais ses 
professeurs avaient à peine effleuré le sujet au lycée et Harald ne 
comprenait pas très bien de quoi étaient accusés ces hommes. 

Son père l’emmena donc à Ludwigsbourg, une ville de garnison où le 
duc de Wurtemberg avait fait construire un superbe palais baroque au 
début du xvm e siècle. Le Bureau central se trouvait Schorndorfer Strasse, 
non loin du palais. Les chasseurs de nazis, eux, s’étaient installés dans 
une prison pour femmes vieille d’un siècle, où les juifs de la ville avaient 
été enfermés à partir de 193 8202 . Les procureurs et les officiers de police 
avaient d’immenses fichiers dans lesquels ils consignaient le nom des 
accusés, des témoins, les unités militaires et le lieu où les atrocités 
avaient été commises. Ils avaient aussi des preuves que ce jour-là 
Aedtner décida d’exploiter à des fins didactiques. 


Il sortit un projecteur et installa une première bobine de film. Père et 
fils s’assirent dans l’obscurité et des scènes d’horreur, filmées avant la 
naissance de Harald, apparurent sur l’écran : des civils tétanisés de peur 
étaient obligés de se déshabiller devant un immense charnier avant que 
des soldats leur tirent dans le dos et jettent leurs corps dans la fosse. 
Aedtner commentait les images à son fils à mesure que le film défilait. 
Ce fut la seule fois qu’Aedtner aborda le sujet avec son fils. Les hommes 
de sa génération exprimaient très peu leurs sentiments. Plus jamais 
Aedtner ne parlera de son travail à Harald. 

Aedtner voyageait tellement que sa femme se demandait s’il existait 
un lieu où il n’était pas allé203. Il était souvent absent le week-end, mais 
son épouse et son fils respectaient son engagement : « Il travaillait 
comme un fou. Ça l’a usé >>, dira son épouse en utilisant le mot allemand 
mitgenommen (littéralement, « emporté par »). « Les sarcasmes et les 
qualificatifs de “traîtres” le blessaient. » Harald se rappellera avoir 
entendu son père déclarer, en lisant un article sur les nazis : « Ces gens 
doivent rendre des comptes. C’est une plaie, je les déteste. >> Il fut 
marqué, car ce fut la seule fois qu’il surprit son père exprimer 
ouvertement ses idées sur le sujet. Aedtner ne mentionnait jamais 
l’origine de cette détestation ni ce qu’il s’était passé pour qu’il consacrât 
sa vie à essayer de mettre la main sur une bande de criminels que la 
plupart de ses compatriotes auraient préféré oublier. 

Harald se rappelait néanmoins que son père avait un ami juif, orfèvre 
à Pforzheim. C’est cet ami qui avait fabriqué la montre qu’il avait reçue 
pour ses dix-huit ans, de même que les bagues serties de lapis-lazuli que 
les deux hommes portaient. Son père était-il particulièrement sensible au 
sort que ses amis juifs avaient subi ? Par ailleurs, la ville natale 
d’Aedtner avait été annexée par un pays étranger à la fin de la guerre et 
la majorité de sa famille était prisonnière derrière le Rideau de fer. Cela 
dit, Harald pensait que la réaction de son père était plus viscérale. La fin 
de la guerre avait été une période extrêmement rude et les jeunes 


recrues qui avaient eu peur et avaient fui la bataille avaient été 
exécutées comme déserteurs. En outre, Aedtner avait été blessé au 
combat et avait vu un homme mourir à côté de lui. De nombreuses 
explications pouvaient donc être données à son engagement. Aedtner lui- 
même n’aurait sans doute pas pu l’expliciter clairement. C’était peut-être 
un trait fondamental de sa personnalité. Sa femme se rappelait, par 
exemple, combien il avait été affecté, au début de sa présence dans la 
police, par le décès d’un jeune homme dans un accident de voiture. Sa 
vocation était sans doute liée au fait qu’il ne supportait pas la souffrance 
et ne pouvait se remettre du mal insondable que les nazis avaient causé. 
Une chose est certaine, dira son fils, ce n’est pas par hasard que son père 
travaillait au sein d’une unité de traque des nazis en dépit des 
frustrations et des insultes que ce choix lui valait. 

— Il voulait ce job, insistera son fils. Il voulait les arrêter. 

Quant à Harald, jamais il ne pourra se remettre des films que son 
père lui avait montrés. Il sortit choqué de la projection, mais les images 
qui lui avaient été montrées répondaient aux questions qu’il se posait sur 
les raisons qui avaient poussé son père à faire tant de sacrifices. 
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1967, le divorce 


Le matin du 7 juin 1967, en pleine guerre des Six Jours, Simon 
Wiesenthal organisa une conférence de presse à Vienne : « Contrairement 
aux criminels nazis qui vivent en liberté dans divers pays, ceux qui ont 
choisi le Moyen-Orient sont engagés dans la vie politique et jouent un 
rôle précis dans le projet visant l’élimination d’Israël204 », affirma-t-il au 
cours de cette conférence. 

Parmi les quarante-trois noms que Simon Wiesenthal cita alors 
figurait le « SS Hauptsturmführer Dr Heribert Heim, médecin de camp à 
Mauthausen, qui a pratiqué un nombre incalculable d’expériences létales 
sur des détenus. Sous mandat d’arrêt en Autriche, il est médecin de la 
police en Égypte depuis 1954. Afin de cacher son identité, il a changé 
plusieurs fois de nom205 ». Simon Wiesenthal avait organisé cette 
conférence pour faire le lien entre l’attaque d’Israël par les Arabes et 
l’Holocauste. Peu après, il envoya au Bureau central de Ludwigsbourg la 
liste des criminels de guerre qui devaient être poursuivis. Adalbert 
Rückerl, qui avait succédé à Erwin Schüle un an plus tôt à la tête du 
Bureau central, répondit qu’il n’avait que dix-neuf des quarante-trois 
noms dans son fichier et, sur ces dix-neuf, cinq n’étaient pas liés aux 


crimes nazis, deux étaient morts et deux déjà sous les verrous en 
Allemagne206. 

Mais, la conférence ayant été organisée à la hâte, Simon Wiesenthal 
avait commis d’autres erreurs. Un des noms figurant sur la liste, Léopold 
Gleim, le frappa lui-même de stupeur peu après. Il vérifia dans ses 
archives et conclut que c’était sans doute une « erreur phonétique >> : 
Gleim devait être Klein, un nom courant207. Par ailleurs, son dossier 
indiquait que ledit Heribert Heim travaillait en Égypte depuis 1954 - 
soit huit ans avant le départ d’Aribert Heim de Baden-Baden208. En 
revanche, Wiesenthal avait raison quand il affirmait que Heim avait fui 
en Égypte, de même que lorsqu’il affirmait qu’Eichmann vivait en 
Argentine. Le Bureau central avait fait la même erreur sur le prénom de 
Heim et elle avait un lieu de naissance erroné, Ingstfeld : « Il s’agit de 
l’ancien médecin SS des camps de concentration de Mauthausen et 
Oranienburg, écrivait Rückerl. L’endroit où il se trouve est inconnu209. » 

En 1969, Wiesenthal envoya un courrier à l’Institut néerlandais de 
documentation de guerre pour obtenir une photo de Heim 2 io et, bien 
qu’il connût son prénom exact, il préféra, par prudence, ajouter Heribert 
entre parenthèses2ii. Il en appela également au Bureau central de 
Ludwigsbourg, qui lui confirma que Heim vivait probablement en Égypte 
et y exerçait la médecine dans la police 2 i 2 . Entre-temps, un auteur 
anonyme avait contacté Wiesenthal pour lui dire que Heim vivait avec 
une femme à Riezlern, dans le Kleinwalsertal, une vallée montagneuse 
isolée en Autriche, près de la frontière allemande. Hélas, l’homme 
s’appelait Léopold Heim et son épouse, Anni2i3. 

Pendant ce temps-là, comme il était libre de son temps, Heim 
s’intéressait au marché du tourisme et étudiait les statistiques concernant 
les habitudes des Européens de l’Ouest à Majorque et en Crète. Persuadé 
que la côte égyptienne pouvait rivaliser avec celles de l’Espagne ou de 
l’Italie, il rédigea même un rapport sur le sujet, intitulé « Le Tourisme 
maritime et balnéaire », qu’il envoya au ministère du Tourisme égyptien 


et à l’ambassadeur d’Allemagne2i4. Les vacanciers anglais et allemands 
étaient particulièrement concernés, expliquait-il, en raison de « leurs 
intérêts historiques communs liés à la Seconde Guerre mondiale >>, 
notamment à El Alamein - il faisait référence aux dizaines de milliers de 
morts de la campagne d’Afrique du Nord. 

De son côté, sa sœur Herta continuait à gérer leurs propriétés en 
Allemagne, qui rapportaient assez pour que Heim investisse dans un 
terrain à bâtir près d’Alexandrie, sur la côte. Sa femme s’occupait des 
biens de la famille Bechtold puisqu’elle ne pouvait plus compter sur son 
mardis. Elle avait de nouveau été convoquée avec sa mère afin de 
répondre à quelques questions concernant la disparition de son mari. 

Les deux femmes apprirent à cette occasion que Heim était recherché 
et soupçonné pour le meurtre de détenus à Mauthausen en 1941 et 1942. 
Toutes deux répliquèrent qu’elles étaient convaincues de son innocence 
et qu’elles ne savaient rien sur son lieu de résidence2i6. La police 
répondit que dans ces conditions elle ne comprenait pas pourquoi Heim 
ne s’était pas rendu ; elles objectèrent que c’est parce qu’il risquait d’être 
emprisonné des années en attendant son procès. L’inspecteur avait du 
mal à croire que Friedl ne sût pas où vivait son mari2i7. 

Quelques mois plus tard, en février 1967, Friedl demanda le divorce 
et présenta leur maison de Baden-Baden comme la dernière adresse 
connue de son mari. Selon cette demande de divorce, son mari lui aurait 
déclaré qu’il était recherché dans le cadre de l’enquête sur la politique 
d’euthanasie nazie, mais qu’il était innocent, avant de faire « ses bagages 
à la hâte >> et de partir « en voiture pour une destination inconnue ». Ses 
promesses de retrouvailles étaient restées lettre morte. « La personne 
interrogée [avait] dit à la plaignante que leur séparation serait de courte 
durée. Aujourd’hui, quatre ans plus tard, cette personne est toujours 
absente [...]. Naturellement, depuis 1962, le poids de la gestion de la 
famille est retombé sur les épaules de la plaignante et de sa mère [...]. 
En raison des arguments ci-dessus développés, la plaignante n’éprouve 


plus aucun sentiment pour son mari. La dissolution du mariage est 
également de l’intérêt des enfants2i8. >> La réalité du séjour prolongé de 
Heim en Égypte commençait à produire des effets tangibles. 

La vie et le statut de fugitif de Heim posaient sans cesse des 
problèmes qu’il revenait à Herta de résoudre. Il s’agissait en général des 
virements de Suisse en Égypte, mais un jour, par exemple, Heim voulut 
acheter une voiture en Europe et il fallut la lui faire parvenir en passant 
les douanes égyptiennes. Herta allait régulièrement à Baden-Baden pour 
rendre visite à sa belle-sœur et lui remettre les lettres que le père absent 
envoyait à ses fils. Autant elle brûlait toute la correspondance qui avait 
trait à leurs affaires, autant elle transmettait scrupuleusement ses lettres 
innocentes à ses enfants. 



Le permis de conduire d’Aribert Heim. 



Un jour, elle quitta Baden-Baden en larmes quand sa fille, Birgit, lui 
demanda ce qu’il se passait : 

— Je croyais que ça te faisait plaisir d’y aller, ajouta Birgit. 

— Oui, mais quand je pense aux conditions dans lesquelles il vit... 

La pensée de son frère vivant seul, à des milliers de kilomètres des 
siens, l’accablait. Elle songeait à ses deux fils, qui grandissaient sans leur 
père. Une lettre de temps en temps, un message enregistré sur une 
cassette, c’était loin de remplacer la présence d’un père. Herta avait 
perdu le sien prématurément, au même âge que Rüdiger. 

Arriva le jour où le passeport de Heim expira. Lui-même ne pouvait 
prendre le risque de le faire renouveler. Il avait pensé s’installer en 
Espagne, mais ses investissements à Alexandrie ne le lui permettaient 
plus. Il comptait rester en Égypte une dizaine d’années encore2i9. Il 
demanda alors à son avocat, Steinacker, de rédiger une lettre destinée à 
sa belle-mère dans laquelle il tentait de persuader son ex-femme et sa 
mère de lui envoyer les enfants. 

« Herr Dr H. m’a fait savoir que ses fils pourraient commencer leur 
scolarité dans le pays où il vit à présent », écrivait l’avocat. Leur père 
s’occuperait des inscriptions ; il avait uniquement besoin de leur 
passeport et de leur acte de naissance. « Le climat et les équipements 
sportifs égyptiens sont réputés dans le monde entier », poursuivait 
l’avocat. Il mentionnait deux grands médecins allemands du xixe siècle, 
Robert Koch et Theodor Bilharz, qui avaient poursuivi leurs recherches 
dans ce pays. Par ailleurs, il connaissait plusieurs professeurs qui 
enseignaient à l’université et avaient été formés aux États-Unis et en 
Grande-Bretagne. « Les garçons pourraient faire leurs études en toute 
indépendance, comme s’ils étaient seuls dans une grande ville, écrivait 
Steinacker au nom de son client. Bien entendu, le Dr H. les soutiendrait 
financièrement et leur donnerait des conseils220. » 

La proposition ne suscita aucune réaction. De toute évidence, Friedl 
souhaitait que ses deux fils restent avec elle et le plus loin possible du 


danger. 
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L’enquête piétine 


L’Allemagne de l’Ouest vécut les années 1960 dans un climat 
politique et social en plein bouleversement. Le calme relatif des années 
d’après guerre prit fin avec les manifestations d’étudiants de 1968, tandis 
que les éléments les plus extrémistes du mouvement de contestation 
fondèrent la Fraction armée rouge, une organisation terroriste puissante, 
plus connue sous le nom de bande à Baader, du nom d’un de ses 
dirigeants 22 i. Aux yeux de cette organisation d’extrême gauche, l’État 
ouest-allemand qui avait succédé au régime nazi ne valait guère mieux 
en termes de fascisme. 

Le 28 avril 1975, la Fraction armée rouge envahit l’ambassade de la 
RFA à Stockholm, tua deux otages et fit exploser une partie du 
bâtiment 222 . L’organisation s’était lancée dans une série de kidnappings 
et d’assassinats, alors que ses principaux chefs étaient détenus dans les 
quartiers de haute sécurité de la prison de Stammheim, à un quart 
d’heure de voiture du domicile d’Alfred Aedtner. 

Dans cette atmosphère particulièrement violente les enquêteurs 
continuaient de travailler pour retrouver celui dont l’affaire datait déjà 
de trente ans et qui était en fuite depuis douze ans. La police était 
désormais convaincue qu’Aribert Heim était vivant et en contact avec sa 


famille en Allemagne ; l’enquête prenait de nouveau un caractère 
d’urgence. Aedtner, nommé responsable de son département au quartier 
général de la police d’État à Stuttgart, en 1973, était obnubilé par le cas 
de ce médecin qui avait vécu sans être inquiété à quelques encablures de 
chez lui, à Baden-Baden. « Son objectif principal était de retrouver 
Aribert Heim, confirmera un collègue de Heim, Karl-Heinz Weisshaupt. 
On pourrait presque dire que c’était son rêve223. » 

La police allemande avait même décidé de collaborer avec ses 
homologues suisses afin d’élargir son périmètre de recherche jusqu’à 
Lugano, là où la belle-famille de Heim avait des biens. Les enquêteurs 
avaient cependant peu de nouveaux indices, si ce n’est des hypothèses 
qui se contredisaient. Heim aurait vécu en Allemagne sous un faux nom ; 
ou de l’autre côté de la frontière, dans son Autriche natale, au cœur d’un 
petit village alpin. Ou encore il serait parti, comme Eichmann, en 
Argentine, ou en Bolivie, comme Klaus Barbie. Ce dernier avait été 
découvert en 1972, mais la Bolivie refusait de l’extrader. Encore un 
obstacle à surmonter pour Aedtner. 

Il décida alors de tout recommencer de zéro en interrogeant d’abord 
les témoins. Un jour, en juillet 1975, il partit de Stuttgart pour aller au 
commissariat de la ville bavaroise de Schongau rencontrer un certain 
Gustav Rieger, 67 ans, juriste et survivant des camps. Aedtner avait un 
certain nombre de questions à lui poser sur le jeune médecin autrichien 
qu’il avait connu dans les camps trente ans plus tôt. 

« J’avais vu le Dr Heim au pavillon des malades, mais c’est dans le 
bordel du camp, où nous étions amenés à nous rendre pour travailler, 
que j’ai fait plus ample connaissance avec lui >>, raconta Gustav Rieger. Il 
scruta quatre photos alignées devant lui et identifia sans hésitation le 
médecin SS sur le cliché numéro 3 : « Je me souviens bien du Dr Heim, 
ajouta-t-il. Il était très grand et il se vantait d’être un excellent joueur de 
hockey224. » Gustav Rieger insista surtout sur le bordel au cours de 
l’entretien. L’ancien prisonnier décrivait son rôle auprès des femmes par 


un euphémisme : « Laver les détenus avant et après l’exercice. » Le rôle 
de Heim était d’examiner les femmes plusieurs fois par semaine pour 
vérifier qu’elles n’avaient pas de maladies sexuellement transmissibles. 
D’après Rieger, l’Autrichien allait également voir ces dames dans un but 
non professionnel et encourageait Rieger à faire de même. Celui-ci 
décrivit avec moult détails les infections et les multiples interventions 
qui lui interdisaient de le suivre. Un jour, il avait berné Heim en 
disparaissant avec la plus âgée des femmes, celle que l’on surnommait 
« l’Entremetteuse >>. 

Aedtner n’avait pas fait deux heures et demie de voiture pour 
entendre ce genre d’anecdotes. Seuls les crimes majeurs étaient encore 
passibles de poursuites en Allemagne et il était là pour enquêter sur de 
multiples homicides. Le mandat d’arrêt de Heim précisait que celui-ci 
était soupçonné d’avoir tué « un nombre de détenus important mais non 
défini jusqu’ici225 » ; le mandat soulignait aussi son « goût du sang >> 
quand il injectait de l’essence directement dans le cœur de ses victimes. 
Suivait la description des opérations au cours desquelles le chirurgien 
ouvrait la cavité abdominale de ses patients toujours vivants pour en 
retirer des organes. Enfin, ultime preuve de sa cruauté, les trophées qu’il 
fabriquait à partir de leur corps : « Il demandait à tous les détenus de 
sortir de la salle d’opération, conservait une ou deux victimes à qui il 
coupait la tête pour la faire bouillir jusqu’à ce que la chair se sépare des 
os. Quelques jours plus tard, on voyait les crânes trôner sur son bureau. >> 

— Que savez-vous du rôle de Heim dans le pavillon des malades en 
général et en particulier de la mort qu’il infligeait aux détenus ? 
demanda Aedtner. 

— Je crois que le Dr Heim pratiquait des opérations, répondit Rieger. 
J’ai l’impression que beaucoup n’étaient pas justifiées, mais il les 
effectuait pour satisfaire sa curiosité. Quand un détenu [...] mourait 
après l’intervention, il le notait dans le registre des opérations sous la 
mention exitus laetalis [issue létale]. » 


Rieger n’avait jamais assisté à l’exécution par Heim d’un prisonnier 
par injection dans le cœur, mais il était « d’avis qu’il devait agir de la 
même façon, voire dans la même mesure, que les autres médecins SS ». 
La méthode qui consistait à euthanasier les prisonniers malades était 
assez courante et due à l’idée obsessionnelle des nazis de créer une race 
supérieure. 

Rieger avait également travaillé dans le laboratoire du camp, où il 
effectuait des tests de sang, d’urine et de mucosité avec Nikolaus 
Howorka, un collègue détenu. Plusieurs médecins du camp étaient 
connus pour le respect qu’ils témoignaient aux patients, disait-il, mais 
Heim n’en faisait pas partie. Rieger suggéra à Aedtner de prendre 
contact avec deux anciens détenus nommés Lotter et Sommer, qui 
vivaient tous deux en Autriche et pourraient lui être utiles. Rieger 
confondait quelque peu les dates. Il avait été libéré du camp à la Noël 
1942 et pensait que Heim y était encore à cette époque. En outre, il 
disait que Heim était lié au dentiste SS, mais il avait oublié son nom. 
L’entretien s’acheva, et Aedtner et Rieger signèrent la transcription de 
son témoignage. 

Il était difficile de prouver tout ce qu’il s’était passé tant d’années 
auparavant. Après la guerre, Rieger avait lui-même été interrogé pour 
son éventuelle participation aux meurtres, mais il avait finalement été 
relaxé. Son témoignage avait beau être accablant, il s’abritait 
systématiquement derrière un « J’ai l’impression que le Dr Heim... » qui 
n’aidera à faire condamner le médecin. Rieger ne pouvait pas - et ne 
voulait pas - indiquer un seul épisode au cours duquel Heim avait tué un 
patient précis. Aedtner avait besoin de témoignages plus convaincants. 

Deux jours plus tard, il était à Munich pour interviewer un autre 
survivant de Mauthausen, Ramôn Verge Armengol, originaire de 
Barcelone, mais celui-ci n’avait aucun souvenir d’un médecin de grande 
taille, qui plus est joueur de hockey. Quant au second témoin munichois 
qu’Aedtner avait prévu de rencontrer, Gebhard Westner, il était parti en 


vacances. 



Mais il y avait plus frustrant encore. Beaucoup de survivants 
n’étaient déjà plus là pour témoigner : Gustav Claussen était décédé en 
1968 et Howorka, le partenaire de laboratoire de Rieger, s’était éteint en 
1966 ; Franz Powolny, qui était censé avoir travaillé à l’infirmerie, avait 
disparu en 1962 et Vladimir Kostujak, autre détenu officiant dans le 
pavillon des malades, en 1960226 . Plus de douze ans après la disparition 
de Heim, la police n’avait donc pas beaucoup avancé. 

En mars 1975, le téléphone des Barth fut mis sur écoute, mais sans 
grand succès : « L’analyse des cassettes audio provenant du téléphone de 
la sœur de l’accusé n’a pas livré d’indices concrets sur le lieu où se 
trouve le Dr Heim », concluait Aedtner dans son rapport227. Son meilleur 
espoir était de découvrir une nouvelle piste en surveillant la sœur et le 
beau-frère de Heim. 


26 

1975, il ne fait plus si bon vivre 
en Égypte 


En 1975, Rüdiger Heim, âgé de quasi vingt ans, décida de revoir son 
père. Il avait peu de souvenirs d’enfance 228 . Il se rappelait la cage de 
football que son père leur avait construite et quelques moments passés 
avec lui dans son cabinet, mais c’était à peu près tout. Leur mère et leur 
grand-mère avaient dit aux garçons que leur père vivait à Berlin. Quand 
il était petit, Rüdiger recevait des lettres de son père et lui écrivait, 
soulignant ses bons résultats en classe, « surtout en arithmétique », 
précisait-il dans une des lettres, au dos de laquelle il avait dessiné une 
maison avec deux cheminées sous un grand soleil229. Il demandait 
souvent quand son père reviendrait et il écoutait les cassettes 
enregistrées sur lesquelles Heim s’adressait à ses fils d’une voix calme et 
rassurante. 

Grâce à sa tante, Rüdiger recevait des livres de la part de son père, 
parmi lesquels des manuels d’anglais. Heim était attaché à 
l’apprentissage de langues étrangères dès le plus jeune âge et il avait 
recommandé à son fils aîné d’aller en Grèce pour découvrir les trésors de 
l’Antiquité230. Les lettres qu’il envoyait à Herta étaient pleines de 
recommandations - d’ordres, à vrai dire - au sujet de la scolarité de ses 


fils, de leur éducation sportive et du moment où il faudrait leur parler 
des jeunes filles et de la contraception. 

Rüdiger finit par comprendre que son père ne vivait pas à Berlin, 
même si personne ne le lui avait jamais clairement dit. L’atmosphère de 
la maison à Baden-Baden était chaleureuse, mais, pour un adolescent, 
oppressante. Rüdiger avait beaucoup plus de contraintes que ses amis. Il 
était obligé de prévenir sa mère et sa grand-mère du moindre 
déplacement et pouvait difficilement sortir seul de chez lui après 
19 heures, alors que Baden-Baden était une petite ville thermale 
assoupie. Les deux femmes étaient terrorisées à l’idée qu’il soit kidnappé 
ou qu’on lui cherche noise. 

La génération des années 1960 était en train d’éclore et le silence au 
sujet de la guerre commençait à être brisé. Les professeurs n’hésitaient 
plus à expliquer aux élèves ce qu’il s’était passé sous le régime nazi et 
Rüdiger se demandait si c’était la raison pour laquelle son père était 
parti. Il étouffait sous les interdits et les non-dits. À une époque où les 
revendications de liberté et d’expression individuelles soufflaient sur le 
pays, Rüdiger voulait avoir plus d’indépendance. Il n’était pas attiré par 
les groupes d’extrême gauche, mais il avait envie de partir de chez lui et 
d’aller en pension. 

À 17 ans il partit finir son lycée à Saint-Gall, en Suisse. Il se retrouva 
dans un cadre international et il fuyait les Allemands, préférant se lier 
aux Italiens. Après le lycée, il passa quelques mois à Lausanne pour 
étudier le français, puis à Florence pour perfectionner son italien. Il 
présenta un dossier de demande d’inscription en médecine à Pise. Il 
pensait être prêt à suivre les pas de ses parents et de son frère aîné, qui 
étudiait la médecine à Heidelberg. Il décida également de revoir son 
père. 

Il savait que sa tante Herta était en contact avec lui et celle-ci 
semblait contente que son neveu veuille lui rendre visite. Herta lui 
expliqua qu’il s’agissait d’un voyage plus risqué et plus compliqué qu’un 



voyage à Berlin, mais elle l’aida à l’organiser. Passant outre les réserves 
de sa belle-sœur, elle lui paya même le billet d’avion. 

De son côté, Heim était ravi à l’idée de revoir son fils, mais il était de 
plus en plus prudent lorsqu’il se déplaçait. Non seulement les Israéliens 
avaient capturé Eichmann, mais, en Uruguay, le Mossad avait exécuté le 
capitaine SS Herbert Cukurs, dit « le Bourreau de Riga », accusé d’avoir 
supervisé le massacre de 32 000 juifs lettons en 1941. Son corps avait 
été retrouvé au fond d’un coffre dans une maison au bord de la mer, 
avec une note déclarant qu’il avait été exécuté par « Ceux qui 
n’oublieront jamais23i ». 

La communauté allemande du Caire était également infiltrée par des 
agents du Mossad. En 1965, les autorités égyptiennes arrêtèrent un riche 
éleveur de chevaux qui était un ancien officier de la Wehrmacht, 
Wolfgang Lotz, accusé d’espionnage. Lotz organisait d’immenses soirées 
arrosées pour les généraux égyptiens, les membres de différents cabinets 
et les chercheurs allemands, et il s’était très vite intégré à l’élite de la 
société égyptienne sans chercher à faire taire les rumeurs qui couraient 
sur son passé de SS. Wolfgang Lotz assistait même aux fêtes du ministre 
de l’Information, Omar Amin, où les invités, ivres, chantaient l’hymne 
nazi appelé « le lieder de Horst Wessel232 ». En réalité, Omar Amin n’était 
pas un Égyptien, mais un converti à l’islam dont le vrai nom était 
Johann von Leers, l’un des principaux chefs de la propagande de Joseph 
Goebbels. Heim avait eu l’occasion de le rencontrer, mais il n’avait pas 
cherché à faire plus ample connaissance. La distance que Heim 
maintenait vis-à-vis de ses compatriotes l’a sans doute protégé. 

Wolfgang Lotz n’était pas non plus celui qu’il prétendait être. Il 
n’avait pas servi sous les ordres du maréchal Erwin Rommel ; à l’inverse, 
il s’était battu contre lui dans l’armée britannique. Né en Allemagne, son 
parfait allemand avait incité le Mossad à le recruter et à l’envoyer 
comme agent en Égypte. Les folles soirées qu’il organisait lui servaient 


de couverture et, après son arrestation par les Égyptiens, il fut surnommé 
« l’Espion au champagne233 ». 

Outre les Israéliens et Simon Wiesenthal, plusieurs personnes avaient 
décidé de se consacrer à la traque des anciens nazis. Serge et Beate 
Klarsfeld, par exemple, qui faisaient partie de la génération contestataire 
de 1968, s’engagèrent le jour où Kurt Georg Kiesinger devint chancelier 
d’Allemagne fédérale. Beate Klarsfeld signa un article dans la revue 
française Combat affirmant que le rôle de Kiesinger dans la propagande 
nazie aurait dû le disqualifier pour occuper un tel poste. Sa franchise lui 
valut d’être renvoyée de l’Office franco-allemand pour la jeunesse, ce qui 
renforça sa détermination à agir. En 1968, elle gifla publiquement le 
chancelier Kiesinger au cours d’un congrès de la CDU, le parti 
conservateur234. En 1971, le couple Klarsfeld tenta, sans succès, de 
kidnapper à Cologne l’ancien chef de la Gestapo responsable des affaires 
juives en France, Kurt Lischka, pour le ramener en France manu 
militari235. L’année suivante, Beate Klarsfeld identifia un certain Klaus 
Altmann, qui vivait depuis peu au Pérou, comme étant Klaus Barbie, 
chef de la Gestapo à Lyon236. Adopter une nouvelle identité n’était plus 
suffisant pour éviter d’être reconnu, telle était la leçon qu’en tireront 
ceux qui vivaient sous couvert. 

Pendant ce temps-là, Heim, qui lisait les journaux, avait appris à se 
méfier de quiconque s’intéressait un peu à lui. C’est ainsi qu’un jour il se 
mit à bavarder gaiement avec un motocycliste à Alexandrie, qui pouvait 
être un sympathique quidam comme un agent à la solde d’un service de 
renseignement d’Europe de l’Ouest. Prenant conscience du risque qu’il 
courait, Heim présenta d’abruptes excuses et partit. Peu après, il reçut un 
message du motocycliste dans l’hôtel où il vivait : « Vous donnez 
l’impression de fuir la discussion. Voyager, rencontrer des inconnus ou 
des amis, c’est amusant, surtout entre deux motocyclistes. » L’inconnu 
avait ajouté, en laissant son téléphone et son nom : « Si jamais vous avez 
besoin d’aide. » Heim rangea le billet parmi ses documents, notant qu’il 


avait refusé de répondre parce que cet homme « travaillait certainement 
pour une organisation237 ». 

Plus tard, il eut l’immense frayeur de se trouver nez à nez au Caire 
avec une femme qui avait travaillé dans la pharmacie située au pied de 
son cabinet à Baden-Baden : « Bonjour, docteur ! Tiens, que faites-vous 
ici ? >> demanda celle-ci, aussi surprise que lui. Le Dr Heim, du moins 
l’homme qui lui ressemblait trait pour trait, feignit de ne pas la connaître 
et continua son chemin. 

Le temps passait, les mois d’éloignement se transformaient en années 
d’exil et à la peur d’être découvert s’ajoutèrent les changements 
politiques au Moyen-Orient, notamment la mort, en septembre 1970, de 
Gamal Abdel Nasser. Heim redoutait que les nouvelles relations entre 
Israël et l’Égypte ne le mettent davantage en danger. En 1974, les deux 
pays signèrent un accord et en juin 1975 le canal de Suez fut rouvert. 
Pour les Allemands réfugiés en Égypte, l’accord signait la fin des jours 
tranquilles. 
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Ces témoins qui perdent la mémoire 


« La localisation [de Heim] a toutes les chances d’aboutir dans un 
avenir proche. » C’est ce que pensaient les autorités de Stuttgart en 
1975. En tout cas, c’est le message que le bureau d’Aedtner fit passer aux 
autorités autrichiennes en leur demandant leur assistance238. Mais 
l’appréciation personnelle d’Aedtner était plus mesurée, même s’il se 
rendit à Vienne le 8 septembre 1975. Il avait prévu d’interroger 
l’ensemble de ses témoins vivant en Autriche en douze jours. 
Conformément au droit concernant les inspecteurs étrangers, les 
Autrichiens lui assignèrent un assistant autrichien, Bendl, pour mener 
son enquête. Techniquement parlant, cela revenait pour Aedtner à 
regarder Bendl travailler. Autant dire que son voyage en Autriche serait 
un véritable parcours du combattant. 

Deux des quatre témoins principaux, Karl Kaufmann et Josef Kohl, 
étaient morts. Le troisième, Rupert Sommer, « devait manifestement 
faire un effort pour se rappeler clairement les événements ». Il avait 
soixante et onze ans et avait de nombreux problèmes de santé qui 
l’obligeaient à prendre des médicaments. Aedtner nota qu’il souffrait 
d’une « dégradation physique généralisée ». Sommer identifia 


parfaitement Heim parmi les photos qu’on lui montra, puis déclara qu’il 
avait des doutes. Aedtner jugea qu’il ne pouvait plus leur être utile239. 

Hélas, Sommer n’était pas le seul survivant à souffrir de troubles de 
la mémoire. Ernst Martin, l’un des principaux témoins du procès 
organisé par les Américains contre les dirigeants de Mauthausen en 
1946, un homme que Bendl jugeait fiable, semblait également fortement 
affaibli240 : « Le nom de Heim m’est plus ou moins familier >> fut tout ce 
qu’il put dire24i. Un ancien détenu qui avait passé sept ans et demi en 
prison pour avoir collaboré avec les SS à Mauthausen répondit à Aedtner 
que le nom de Heim « ne réveill[ait chez lui] aucun souvenir242 ». Un 
autre encore, dont le travail dans le camp avait consisté à déplacer les 
cadavres, ne se rappelait pas avoir entendu le nom de Heim, pas plus 
qu’il ne reconnaissait l’homme sur les photos. 

Même le principal expert de Mauthausen, Hans Marsâlek, ne pouvait 
plus être d’un grand secours. Moitié policier, moitié historien, et 
survivant du camp, il avait joué un rôle important dans le Parti social- 
démocrate autrichien, puis au sein du Parti communiste. Il avait été 
envoyé à Mauthausen en 1942. C’est là qu’il avait rejoint le mouvement 
de résistance clandestine. Après la libération, il était devenu officier de 
police et avait été chargé de retrouver les criminels de guerre pour qu’ils 
soient jugés. Quand Aedtner le rencontra, il était à la tête du mémorial 
de Mauthausen. 

Marsâlek répondit qu’il était arrivé au camp en 1942, après le départ 
de Heim243. Certes, des rumeurs circulaient dans le camp sur Heim, mais 
Marsâlek n’en savait pas beaucoup plus. Heim était connu pour 
apprécier les crânes et il était possible qu’il ait aussi travaillé dans le 
camp satellite de Gusen, dont le département de pathologie conservait 
les squelettes des « prisonniers intéressants d’un point de vue 
scientifique » - en tout deux cents environ. Cependant, Marsâlek donna à 
Aedtner le nom d’un jeune détenu qui était devenu directeur de la Croix- 
Rouge polonaise et d’un autre qui assistait le pharmacien du camp et 


préparait les injections létales. Malheureusement, ses deux pistes ne 
donnèrent aucun résultat et lui firent perdre un temps considérable. 

Enfin, une semaine après l’arrivée d’Aedtner en Autriche, Bendl et lui 
se rendirent à Mürzzuschlag, une ville de onze mille habitants environ, 
où se trouvait un survivant qui non seulement se souvenait de Heim, 
mais aussi de ses agissements. À soixante-treize ans, Karl Lotter se 
rappelait encore les cinq années qu’il avait passées à travailler comme 
assistant à l’infirmerie de Mauthausen244. Le Dr Heim se distinguait, dit- 
il, parce que le personnel de la salle d’opération portait des sabots en 
bois et qu’il avait dû demander au charpentier du camp de lui fabriquer 
une paire sur mesure à cause des ses pieds immenses. Il avait « une 
silhouette d’athlète incroyable », se rappelait l’ancien assistant ; c’était 
un joueur de hockey qui avait l’esprit de compétition. À l’époque, le 
Vôlkischer Beobachter, qui se voulait « le journal de combat du 
mouvement national-socialiste pour la grande Allemagne >>, avait publié 
un article décrivant le jeu de Heim dans l’équipe autrichienne contre les 
Allemands. Le jeune docteur avait une cicatrice sur la joue, croyait se 
souvenir Lotter, à cause d’un duel où il s’était battu à l’épée, mais il 
traitait relativement bien le personnel du pavillon des malades. 

Tous les soirs, raconta Lotter, des détenus malades et blessés se 
présentaient à l’infirmerie pour se faire examiner et on leur répondait de 
revenir le lendemain pour être soigné. Le lendemain, donc, les cas les 
plus simples passaient en premier. Le Dr Heim s’occupait des ampoules, 
des ecchymoses et des toux des patients en bonne santé. Ensuite, il 
expliquait aux vrais malades et aux plus affaiblis que « l’État allemand 
n’avait pas les moyens de nourrir des gens souffrants, la solution la plus 
simple était donc de leur administrer une injection létale ». Soudain, il 
leur enfonçait une aiguille dans la poitrine pour injecter sa solution 
mortelle directement dans le cœur. 

L’ancien assistant se souvenait très précisément de certains épisodes 
particulièrement cruels, notamment un jour où un garçon juif d’une 


douzaine d’années était allongé sur la table d’opération, les mains 
jointes, disant « Au revoir, maman ». Le Dr Heim lui expliqua qu’il devait 
mourir car les juifs étaient responsables de la guerre. Un autre jour, un 
patient juif en cours d’anesthésie traita le Dr Heim d’assassin. Le 
médecin interrompit l’anesthésie et une fois le patient entièrement 
conscient il lui rétorqua que c’étaient les juifs qui avaient provoqué la 
guerre, puis il lui fit une piqûre dans le cœur. Une autre fois encore, 
Heim anesthésia un jeune homme en relativement bonne santé et « d’un 
geste vif comme l’éclair fit une énorme entaille à travers son ventre, du 
haut jusqu’en bas, raconta Lotter. J’ai vu ses intestins jaillir et j’ai tout 
de suite trouvé un prétexte pour sortir de la pièce ». 

Aedtner était impressionné par la mémoire de Lotter, en dépit de son 
âge. Non seulement il ne revenait jamais sur ses premières déclarations, 
mais il corroborait les témoignages de feu Kaufmann et Kohl. « C’est 
notre témoin le plus fiable », écrivait-il. 

Aedtner fut particulièrement frappé par ce que Lotter leur dit à 
propos de Gustav Rieger. D’après une remarque en aparté qu’il avait 
notée, Rieger passait peu de temps à travailler dans le bordel ; il officiait 
surtout comme anesthésiste pour Heim. Lotter était même persuadé que 
Rieger avait été témoin du meurtre d’au moins une victime. Aedtner 
était désormais convaincu que Rieger ne leur avait pas dit toute la vérité. 
À en croire la déclaration de Lotter, c’était à cause des bonnes relations 
que les deux hommes entretenaient. Aedtner, lui, pensait qu’il y avait 
une raison encore plus importante : Rieger avait peur d’être poursuivi. 

Aedtner passa encore quelques jours en Autriche, mais Lotter resta 
son témoin le plus intéressant. Il rencontra un autre porteur de cadavres 
qui, même s’il avait oublié Heim, se souvenait d’avoir vu une tête 
décapitée préparée et bouillie dans le crématorium jusqu’à ce qu’il ne 
reste que le crâne nu. Enfin Aedtner s’en alla, mais il laissa des 
reproductions des photos de Heim aux bons soins de l’inspecteur Bendl 
afin qu’il puisse les soumettre aux nouveaux témoins qu’il interrogerait. 



L’inspecteur allemand rentra chez lui avec des photocopies de deux 
pages extraites du registre des opérations de Mauthausen qui portaient la 
signature de Heim. Il avait également les coordonnées de nouveaux 
survivants vivant un peu partout, de la Pologne communiste à Jackson 
Heights, dans le Queens, à New York. Cependant, il n’avait pas obtenu 
un seul renseignement sur le lieu où se cachait Heim. En dépit de 
l’optimisme de son patron, la conclusion d’Aedtner était toujours la 
même : nul indice concret de l’endroit où se cachait le fugitif. 
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Père et fils, le premier face-à-face 


En décembre 1975, Rüdiger Heim arrive en Égypte pour rendre visite 
à son père, qu’il n’a pas vu depuis l’âge de six ans245. Il arrivait de 
Florence, où il s’était installé pour étudier l’italien, en passant par Rome 
et Athènes. Dans l’avion, il était sur ses gardes, nerveux, par peur d’être 
suivi. 

Rüdiger n’avait ni l’adresse exacte ni le numéro de téléphone de son 
père au Caire. Il envoya un courrier à la poste restante du bureau 
central, à l’adresse de la compagnie Camvaro, une entreprise fantôme. 
Dans la lettre, il écrivait à son père qu’il serait tous les jours entre 11 
heures et 15 heures devant la porte extérieure du café du Hilton, au bord 
du Nil. C’était un grand hôtel moderne à la façade de verre inauguré par 
Nasser en 1959. La rumeur, sans doute apocryphe, voulait qu’en 1970, 
au cours d’une rencontre dans cet hôtel entre Nasser, le dirigeant 
palestinien Yasser Arafat et Anouar el-Sadate, ce dernier ait empoisonné 
Nasser en versant du poison dans son café. 

Rüdiger allait et venait entre des vacanciers en famille et des 
hommes d’affaires. Avec ses cheveux ébouriffés, son jean et son tee-shirt, 
il détonait, d’autant qu’il mesurait 1,93 mètre et qu’il avait, comme son 
père, des épaules larges et une silhouette d’athlète - s’il l’on en juge par 


les photos de l’album de famille. Il se demandait si son père avait 
beaucoup changé et s’il le reconnaîtrait. Au moment où il aperçut un 
homme avec une chemise à rayures et un porte-documents, il n’eut plus 
le moindre doute. À 61 ans, Aribert Heim avait encore beaucoup de 
prestance. Ils ne se hélèrent ni ne s’embrassèrent de peur d’être repérés. 

Rüdiger fut désarçonné par le flot de questions que son père lui posa. 
Heim voulait avoir des nouvelles de son ex-femme, de son fils aîné, de sa 
sœur, de sa nièce, de ses amis, de ses partenaires en affaires... Il voulait 
tout savoir sur les études de médecine que Rüdiger envisageait de suivre, 
etc. Rüdiger avait beau être certain que cet homme était son père, sa 
première impression fut un sentiment d’« étrangeté ». Il avait aussi 
l’impression que lui, jeune homme aux cheveux longs qui adulait Bob 
Dylan, n’était pas vraiment le fils que son père s’attendait à voir. Aribert 
Heim avait laissé derrière lui une Allemagne beaucoup plus 
conservatrice et traditionnelle que celle des années 1960. 

Une question occupait l’esprit du fils : pour quelle raison son père 
vivait-il en Égypte ? Était-il un ancien nazi ? Rüdiger ne savait sous 
quelle forme la lui poser, si bien qu’il ne dit mot. Il garda pour lui ses 
réserves et ne chercha pas à aller plus loin, laissant son père lui faire 
découvrir son pays adoptif. Rüdiger était fasciné par l’Égypte, mais il 
vivait dans la peur que tous deux soient découverts. 

Peu après son arrivée, en pleine nuit, l’on frappa soudain à la porte 
de sa chambre. Rüdiger se leva, le cœur battant. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il. 

— Je cherche à entrer, répondit quelqu’un dans un anglais avec 
accent. C’est ma chambre. 

— Impossible, c’est la mienne. 

Son père l’avait logé dans un hôtel luxueux, le Mena House, à 
Guizeh, afin qu’il puisse voir la grande pyramide et le sphinx. À 
l’époque, l’hôtel abritait aussi des soldats des Nations unies chargés du 
maintien de la paix. 



Le martèlement se poursuivait. 

— C’est ma chambre, ouvrez-moi ! 

— Vous faites erreur. Allez voir la réception. 

L’incident était peut-être tout à fait banal - un touriste perdu ou un 
soldat ivre qui se serait trompé d’étage. Voire une personne décidée à le 
voler. Mais Rüdiger ne pouvait s’empêcher de penser que c’était 
quelqu’un qui voulait l’interroger sur son père. Il attendit devant la porte 
qu’il garda close. L’inconnu finit par abandonner. Le lendemain, son père 
lui proposa un hôtel moins cher et moins en vue. 

Rüdiger s’enregistra au Scarabée Hôtel, rue du 26-Juillet, une grande 
artère autrefois appelée rue Fouad, en l’honneur du roi Fouad 1er, puis 
rebaptisée lors de l’abdication de son successeur, en 1952. L’hôtel était 
propre et bien tenu, mais, contrairement au Hilton ou au Mena House, il 
attirait peu de touristes européens. La plupart des clients étaient des 
Égyptiens et des Soudanais qui avaient besoin d’être au centre-ville pour 
leurs affaires. 

Dans la journée, Rüdiger et son père se promenaient dans le quartier 
européen du Caire, dont le plan avait été dessiné par des architectes 
français au xixe siècle. Aribert Heim avait l’habitude d’y acheter le 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, avec quelques jours de retard, et 
l’hebdomadaire Der Spiegel Si les kiosques ne l’avaient pas, il allait chez 
Lehnert & Landrock, la librairie allemande. Il fit découvrir à son fils les 
meilleures pâtisseries et les cafés occidentaux du Caire, chers mais de 
plus en plus miteux, dont le café Al Américaine et le célèbre Groppi 
Café. Aribert parlait anglais avec les étrangers et arabe dans les quartiers 
égyptiens. 

Père et fils se promenaient aussi autour de la place Midan Ataba, 
point de jonction entre les méandres du Caire islamique et le plan 
géométrique du quartier européen. C’était une place chaotique qui 
grouillait de monde, de taxis Fiat et de carrioles tirées par des chevaux. 
Librairies et étals de marché étaient alignés le long des ruelles étroites, 



mais il y avait aussi des hauts bâtiments, dont l’ancien grand magasin 
Tiring, couronné par trois silhouettes en pierre soutenant un globe, tel 
un trio d’Atlas, une ancienne caserne de pompiers surmontée d’une 
tourelle et le bureau de poste central flanqué d’un dôme. C’est là que 
Heim venait chercher son courrier au nom de l’entreprise fantôme 
Camvaro, courrier déposé au fond d’une petite alvéole protégée par une 
fenêtre dans une cour entourée de mosaïques représentant les anciens 
dieux égyptiens Horus, à tête de faucon, et Anubis, à tête de chacal. 

Aribert Heim vivait en face, dans l’un de ses investissements 
égyptiens, l’hôtel Karnak, qu’il possédait en partie. Il y occupait une 
petite chambre avec vue sur la place. Investir en Égypte était difficile, 
car il y avait des règles interdisant aux étrangers d’acheter, mais, avec 
l’aide de partenaires locaux, Heim était devenu propriétaire d’une partie 
de ce bâtiment d’après-guerre, d’un appartement à Alexandrie et d’un 
terrain qu’il comptait exploiter dans la station balnéaire d’Agami. Il 
voulait tout montrer à son fils, car il avait des projets partout - et un 
avis sur tout. Il lui donnait des conseils sur sa santé, ses relations, ses 
études de médecine, son avenir. Il était passionné par sa carrière semi- 
professionnelle de joueur de tennis, qui lui permettait de participer à des 
tournois et à des matches de qualification partout en Europe. Lui-même 
ayant été entraîneur sportif avant la guerre, à Rostock, il avait tellement 
envie de voir jouer son fils qu’il le présenta à un coach de sa 
connaissance dans un club de tennis local. Rüdiger emprunta un 
survêtement et joua contre le professeur, sous le regard critique de son 
père, qui lui criait : « Monte au filet. Tu es grand. Sers et ensuite cours 
au filet ! » 

De son côté, Rüdiger, qui craignait le jugement paternel sur ses 
cheveux longs, ne s’était pas trompé : Heim ne cessait de critiquer la 
tignasse de son fils. Peu importe la mode en Europe, disait-il, en Égypte 
les hommes ne portent pas les cheveux longs. Il emmena son fils chez le 
coiffeur pour une bonne coupe. Père et fils allèrent également chez un 



ORL qui examina le problème de septum dévié de Rüdiger et lui 
conseilla de se faire opérer. Son père insista pour qu’il le fît sur place, 
mais Rüdiger préféra attendre de rentrer en Europe. 

Tous deux allèrent à Alexandrie en prenant le train à la gare Ramsès, 
au Caire, avant de traverser le delta du Nil. Le voyage fit grande 
impression à Rüdiger. Ils avaient quitté une capitale dense et sale pour 
se laisser bercer par la douce cadence du train qui traversait les terres 
agricoles de l’arrière-pays, découvrant des scènes bucoliques de fellah 
travaillant aux champs vêtus de longues djellabas. Rüdiger avait 
l’impression que le temps s’était arrêté alors que les grandes villes 
étaient emportées par le tourbillon de l’Histoire. 

À Alexandrie, il fit la connaissance d’un sympathique Égyptien, un 
dénommé Nagy Khafagy, qui avait permis à son père d’investir dans 
l’hôtel Karnak. Khafagy travaillait dans les jardins de Montazah et au 
palais El Salamlek, l’ancien palais d’été du roi situé à l’ouest de la ville. 
Il était toujours prêt à faire une blague ou un compliment, chemise 
blanche impeccable et cigarette Cleopatra au coin des lèvres. 

Puis on alla à Agami pour voir le terrain, situé entre la mer et la 
première route côtière, que Heim avait acheté pour la somme de 
60 000 francs suisses en 1966, avec un apport de 30 000 francs puis un 
crédit de 7 500 francs annuels sur quatre ans246. Le projet de Heim était 
de construire un immeuble dans lequel lui, ses proches et la famille de 
son partenaire en affaires, un dénommé Rifat, pourraient occuper 
certains appartements. À 61 ans il songeait déjà à ce qu’il laisserait à ses 
enfants. 

Un soir, à Alexandrie, Rüdiger et son père débouchèrent dans une 
ruelle et entrèrent dans un boui-boui local, le genre de lieux où les 
Égyptiens venaient se restaurer pour deux ou trois livres. Ils choisirent 
des plats égyptiens simples, tel le plat de fèves baptisé foui, et du poulet 
rôti. Heim était à l’aise et bavardait en arabe avec les clients, à qui il 
présentait son fils. 


Cependant, Rüdiger était taraudé par l’envie de l’interroger sur les 
raisons de son départ, mais ce n’était jamais le bon moment. Toute 
question sur son service militaire et sur d’éventuels crimes de guerre 
était soigneusement évitée. Et Rüdiger observait son père en se 
demandant : « Est-ce ainsi qu’un nazi se comporterait ? En était-il un ? » 
L’idée qu’il se faisait des nazis venait des films hollywoodiens présentant 
ces Allemands comme des racistes purs et durs, sans problème de 
conscience, qui se croyaient en droit d’exterminer tous ceux qui leur 
semblent inférieurs. 
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Un patrimoine immobilier surveillé 


La ville de Berlin avait changé du tout au tout depuis la guerre. Dans 
les années 1970, des musiciens tels que David Bowie ou Iggy Pop 
s’étaient installés du côté occidental, profitant du ferment artistique, 
mais aussi, comme le formula Bowie, « pour se shooter dans la capitale 
mondiale de l’héroïne247 ». La gare Zoologischer Garten était un repaire 
de junkies et de jeunes prostituées. Les Ouest-Berlinois n’ayant pas de 
service militaire obligatoire, la ville attirait toutes sortes de 
représentants de la contre-culture allemande et des révolutionnaires 
d’extrême gauche. Les soldats américains de la Brigade de Berlin 
sortaient dans les boîtes de nuit sulfureuses du play-boy Rolf Eden sur 
l’avenue Kurfürstendamm, autrefois si convenable. Tout ce petit monde 
s’agitait sous le clocher en ruine de l’église de l’empereur Guillaume 1er, 
souvenir intangible du passage de la guerre. 

Le mur de Berlin, non seulement séparait l’Est de l’Ouest, mais en 
outre il ceinturait Berlin-Ouest, qui était devenu un îlot de liberté. Le 
secteur soviétique, lui, incluait le centre historique, la grande avenue 
Unter den Linden, avec son magnifique Opéra et sa grande université. La 
porte de Brandebourg se trouvait au bout de l’avenue, séparée de l’Ouest 
par le Mur. 


En 1975, deux Allemands de l’Est furent fusillés en essayant de 
franchir le Mur pour fuir à l’Ouest. Peu après, un garde tira sur un 
homme qui rentrait chez lui après une nuit passée à boire près de la 
frontière transformée en forteresse. Il y eut d’autres incidents. Un petit 
garçon turc âgé de cinq ans, vivant à l’Ouest, fut tué alors qu’il courait 
récupérer un ballon dans la Spree. Il tomba à l’eau, mais les secouristes 
de Berlin-Ouest n’avaient pas la permission de sauter dans la rivière 
parce qu’elle était sous contrôle communiste. Son corps fut repêché à 
trois mètres de la rive ouest. Au lieu de le remettre à sa famille, les 
Allemands de l’Est l’envoyèrent à l’hôpital de la Charité de Berlin-Est 
pour l’autopsier248. 

Alfred Aedtner arriva à Berlin en février 1976 pour une raison très 
précise : obtenir des renseignements sur le propriétaire d’un immeuble 
du secteur britannique sis au 28, Tile-Wardenberg-Strasse. 

Les enquêteurs connaissaient depuis longtemps l’existence de cet 
immeuble appartenant à Heim, mais au début ils pensaient que c’était 
une cachette potentielle. La police de Berlin avait eu pour mission de 
poursuivre des recherches dans le voisinage de l’immeuble. Ce qu’elle 
avait fait, mais sans succès. « Nulle indication n’en est ressortie qui 
aurait pu donner des indices sur le lieu où il vit249. » 

Aedtner, lui, était désireux de savoir où passait l’argent versé par les 
locataires de l’immeuble. Les inspecteurs des impôts pensaient que Heim 
était mort et que l’argent allait à sa sœur Herta. Le fait est que l’agence 
Wilhelm Droste, qui gérait l’immeuble, transférait régulièrement de 
l’argent sur le compte de Herta à la Volksbank Dreieich, « car le frère 
voyageait souvent outre-mer, [c’est pourquoi] l’argent était transféré sur 
son compte [...]. Chaque fois que son frère lui rendait visite, elle retirait 
de grosses sommes d’argent qu’elle lui remettait en mains propres ». Il 
n’existait aucune preuve que Heim recevait cet argent, mais Herta ne 
payait pas d’impôts sur ces sommes. Les inspecteurs avaient vérifié 
auprès des autorités de Baden-Baden, car ils trouvaient étrange que 


Heim ne déclare nul autre revenu. Les affirmations de Frau Barth 
« semaient le doute » : « Le soupçon existe que son frère soit mort et que 
les revenus refluent vers Mme Herta Barth, qui ne paie pas de taxes sur 
cet argent250. » Aedtner avait donc décidé d’interroger les gestionnaires 
de biens de Heim. 

Berlinois de naissance, Rolf Gallner travaillait chez Wilhelm Droste 
depuis seize ans, mais il n’avait jamais rencontré le médecin. Son rôle 
était de virer le loyer, après les prélèvements, à Baden-Baden. Il avait eu 
vent de rumeurs selon lesquelles l’absence de Heim aurait à voir avec 
des accusations de crimes de guerre, mais il n’y prêtait guère attention. 
En 1976, face à Aedtner, il s’empressa néanmoins de vérifier dans ses 
papiers depuis combien de temps l’agence s’occupait de son compte : 
depuis au moins seize ans, le temps qu’il avait lui-même passé chez 
Wilhelm Droste. Il réfléchit et exclut très vite la possibilité que le suspect 
soit caché dans l’un des appartements, ajoutant que toute sa 
correspondance passait par sa sœur : « Au fil des années et des 
conversations, j’ai fini par comprendre pourquoi le Dr Heim ne gérait 
pas lui-même ses affaires. D’après ce que j’ai entendu dire, le Dr Heim 
est recherché par les autorités allemandes parce qu’il a commis des 
crimes liés à la politique d’euthanasie à l’époque du Ille Reich. » 

Environ une fois par an, le Dr Heim envoyait des lettres écrites à la 
main par l’intermédiaire de sa sœur. La dernière fois qu’ils avaient reçu 
un signe de lui, c’était juste avant les fêtes de Noël. Heim les remerciait 
de la bonne gestion de ses affaires, donnant même des instructions pour 
que les employés aient des bonus afin de s’offrir des vacances. Quand ils 
avaient besoin de formulaires, ils arrivaient déjà signés. Gallner ne savait 
pas s’il y avait une adresse de retour, car les enveloppes étaient ouvertes 
avant que les courriers arrivent dans son casier. Peut-être pourrait-on 
trouver des indices sur le lieu où il vivait à partir du journal, suggéra le 
manager de l’agence25i. 


Aedtner obtint un mandat de perquisition des lieux. Avec Gallner et 
un officier de police, il se rendit dans les bureaux de l’agence, où Gallner 
lui ouvrit ses dossiers252. Les documents concernant Heim étaient rangés 
dans deux classeurs. Aedtner repartit avec neuf lettres de Heim écrites à 
la main. « La première chose qui frappe, écrivait Aedtner, est le format 
des feuilles, qui n’est pas allemand », mais commun à l’Autriche, à la 
Suisse et aux États-Unis. Après les avoir montrées à des experts, Aedtner 
apprit qu’il s’agissait des blocs des hôtels internationaux, le papier ayant 
donc pu être obtenu en Allemagne. Les traces de colle au sommet 
indiquaient que les feuilles devaient venir d’un bloc que Heim avait sans 
doute emporté avec lui. 

Ses lettres montraient à quel point Heim était pointilleux et 
obsessionnel. Il avait beau être recherché par la police, il continuait à 
écrire à Droste au sujet du chauffage de l’immeuble. La vieille chaudière 
au charbon avait été remplacée par une chaudière au gaz et il leur 
donnait des recommandations très précises pour le paiement de la 
consommation à venir253. Une chose était certaine : l’immeuble 
rapportait suffisamment pour que le médecin mène une vie agréable. Le 
bâtiment abritait trente-quatre locataires, dont chacun payait entre 118 
et 475 deutsche marks par mois. Il y avait même un distributeur de 
cigarettes près de la porte d’entrée, que l’entreprise propriétaire payait 
15 marks par mois. En tout, selon Gallner, l’immeuble rapportait 24 000 
marks mensuels, intégralement envoyés à la sœur de Heim254. Ce n’était 
pas une fortune, mais c’était largement suffisant pour vivre. Cela 
dépassait de beaucoup le salaire d’un officier de la police. 

Le fait de ne pas avoir à travailler facilitait les choses pour Heim : il 
pouvait plus commodément rester hors de vue. C’est d’ailleurs une des 
raisons pour lesquelles Josef Mengele, qui venait d’une famille fortunée, 
avait réussi à échapper aux poursuites. En outre, les revenus 
considérables de la belle-famille de Heim signifiaient qu’il avait à sa 
disposition plusieurs lieux éloignés et luxueux où se cacher. La famille de 
sa femme avait des biens en Allemagne et en Suisse. Le lac Lugano, au 


bord duquel ils avaient un appartement, était un refuge idéal, à la 
frontière entre la Suisse et l’Italie, parfait pour fuir si nécessaire. Il 
pouvait aussi loger dans un des trois appartements de Bad Kissingen que 
son beau-frère, Georg Barth, possédait255. Celui-ci les louait à des clients 
qui suivaient des cures thermales, il y avait donc beaucoup d’allées et 
venues. 

Aedtner avait un dernier arrêt à effectuer avant de quitter Berlin : 
Zehlendorf, un quartier de jolies villas situé dans le sud-ouest de la ville. 
Sa destination exacte était un modeste pâté de maisons de style 
néogermanique, un mouvement de la fin du xixe siècle qui visait à faire 
revivre l’architecture traditionnelle. Ce n’est pas le bâtiment qui 
l’intéressait, mais les vastes archives qui reposaient au cœur d’un bunker 
situé dans le sous-sol de ce pâté de maisons. 
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1977, la piste de la fille illégitime 


Aedtner se gara devant le Centre de documentation de Berlin qui, 
trente ans après la fin de la guerre, abritait toujours les dossiers 
personnels des membres de la SA et des SS. Celui de Heim indiquait que 
le médecin autrichien avait servi à Prague, à Vienne et à Berlin. Il avait 
été inspecteur de camps de concentration pendant deux mois en 1941 et 
médecin à Buchenwald un mois. Nulle part n’était explicitement 
mentionné son passage à Mauthausen. Toujours à en croire ces 
documents, il avait passé la dernière année de la guerre avec une 
division de chasseurs alpins en montagne. 

Une fois de plus, Aedtner privilégia la piste de l’argent. À sa grande 
surprise, il découvrit que Heim versait une allocation pour une fille 
illégitime née le 28 juillet 1942, enregistrée sous le nom de « Waltraud » 
Bôser, avec une légère faute d’orthographe puisque le prénom était 
Waltraut. Les virements étaient envoyés à la Sparkasse de la ville 
autrichienne Graz, aux bons soins de la sœur aînée de Heim, Hilda. Un 
autre nom apparaissait au 1er mai 1945, lors des derniers jours sanglants 
de la guerre, celui de Gertrud Bôser, laquelle vivait à Kitzbühel, une ville 
de montagne. Mais le nom de Gertrud Bôser fut ensuite barré et lesdits 



virements de nouveau adressés à Hilda. « Il y a donc fort à parier, écrivit 
Aedtner, que cette Gertrud Boser est la mère de l’enfant. >> 

Aedtner vit que Hilda était toujours enregistrée à Graz. En revanche, 
il ne trouva rien pour Gertrud Boser. L’adresse indiquée, 467 
Sonnenhofgebiet, semblait erronée. Les enquêteurs n’avaient repéré que 
le nom Sonnentalhof. Aedtner en conclut que la localisation des Boser 
était désormais une priorité : « La possibilité existe que l’accusé soit resté 
en contact avec sa fille illégitime, voire avec la mère de l’enfant256. >> 

Aedtner continuait à exploiter chaque nouvelle piste. Un ancien 
détenu lui déclara par exemple qu’il avait connu le Dr Heim à 
Sachsenhausen, mais ne pouvait témoigner personnellement au sujet des 
injections létales : « Pour moi, le type de la photo est simplement 
l’assassin de Sachsenhausen257. » De retour en Autriche, Aedtner 
interrogea un autre survivant, Franz Kuczera, qui déclara avoir vu Heim 
« arracher la peau du cadavre d’un détenu tatoué » dans la salle 
d’autopsie258. 

Cependant, ce dont Aedtner avait besoin plus que tout, c’étaient de 
renseignements concrets sur le lieu où vivait Heim. En 1977, les 
recherches sur sa fille illégitime finirent par porter leurs fruits. Les 
autorités helvétiques l’informèrent que Waltraut Boser vivait en Suisse et 
était pharmacienne à Genève, ce qui l’intrigua au plus haut point, 
sachant que la belle-famille de Heim avait un appartement à Lugano. « Il 
y a des chances, écrivit Aedtner, que Waltraut soit en contact avec son 
père. » Il demanda aux autorités suisses de se renseigner sur la vie de la 
jeune femme. Faites en sorte qu’elle « ne sache pas qu’on se renseigne 
sur elle, ajoutait Aedtner. Nous ne pouvons pas exclure la possibilité que 
l’accusé fasse partie de son cercle rapproché ». 

Pendant ce temps-là, les Autrichiens avaient retrouvé la trace de la 
mère de la jeune femme, qui vivait à Innsbruck. Gertrud Boser avait eu 
la vie dure. Elle était née en Autriche, à Marburg, ville devenue 


yougoslave après la Grande Guerre. Quand elle était petite, toute sa 
famille avait eu la tuberculose : son père en était mort, sa mère avait été 
envoyée dans un sanatorium, et Gertrud et sa sœur avaient été confiées à 
un orphelinat259. Elle avait néanmoins accompli son rêve : devenir 
chanteuse et comédienne, et s’était produite à Milan et à Vienne, 
notamment au Theater in der Josefstadt, où Beethoven et Wagner 
avaient été chefs d’orchestre, ainsi qu’à Francfort et à Berlin. 

Gertrud avait eu une longue liaison avec le beau et jeune Aribert 
Heim, qu’elle avait connu lorsqu’elle travaillait dans la cafétéria de 
l’université de Graz, à l’époque où lui-même était étudiant. Une fois son 
diplôme de médecin obtenu, Heim avait fait son service militaire et avait 
occupé différents postes, notamment à Berlin et à Vienne. Gertrud était 
tombée enceinte lorsqu’il était à Mauthausen. Elle l’avait vu une fois 
après la naissance de Waltraut, le jour où il avait fait une dernière 
apparition pour signer l’acte de naissance. Tout ce qu’elle savait après, 
c’est qu’il avait été envoyé sur le front de l’Est. Elle ne l’avait plus jamais 
revu ensuite260. 

Gertrud dut malheureusement abandonner sa carrière de comédienne 
à la suite d’un grave problème de varices qui l’empêchait de rester 
longtemps debout. Elle venait d’avoir un deuxième enfant. Elle s’installa 
alors dans la ville de montagne de Kitzbühel, où habitait sa mère, 
couturière, qui l’aidait financièrement et s’occupait des enfants. Gertrud 
jouait pour une compagnie de marionnettes et sillonnait les routes de 
montagne à bicyclette chargée du petit théâtre en bois et de ses 
marionnettes. 

La petite Waltraut tenait beaucoup de son père : elle était blonde, 
comme lui, et sportive. Elle commença à faire du ski de compétition à 
cinq ans. Comme son père était censé être mort au combat, Waltraut 
recevait une pension d’orpheline du gouvernement autrichien, versée par 
le bureau qui était également responsable des handicapés. Quand elle et 
son frère devinrent adultes, Gertrud était déjà propriétaire d’une maison, 


rue Kugelfangweg, à Innsbruck. Depuis 1973, elle bénéficiait d’une 
pension mensuelle de 3 900 schillings. D’après le rapport de police, elle 
disait qu’elle recevait aussi de l’argent de ses enfants. Elle ne s’était 
jamais mariée et, depuis la mort de sa mère, elle vivait seule, montant çà 
et là des spectacles de marionnettes dans les écoles. « Gertrud Bôser jouit 
d’une bonne réputation dans son quartier >>, remarquait le rapport. 26 i 

Le 26 avril 1977, six jours après son 63e anniversaire, Aedtner se 
présenta chez Gertrud, dans l’immeuble où elle vivait. Très vite, il vit 
qu’il répondait à des questions plus qu’il n’en posait. Gertrud voulait 
savoir où vivait Heim, car il lui devait une pension pour sa fille. Où 
habitait-il ? Comment pouvait-elle le joindre ? Elle ne semblait même 
pas connaître la seule adresse plus ou moins officielle de Heim à Baden- 
Baden. 

Aedtner lui expliqua qu’il s’agissait d’une affaire de crimes de guerre 
et ils convinrent qu’il lui transmettrait l’adresse du Dr Heim dès qu’il 
l’aurait ; de son côté, elle préviendrait les autorités autrichiennes si Heim 
lui donnait le moindre signe de vie 262 . Elle avoua à Aedtner qu’elle avait 
essayé de retrouver Heim juste après la guerre et qu’en 1966 sa fille 
avait déposé une requête auprès de la Croix-Rouge de Munich dans le 
même sens. La Croix-Rouge lui avait répondu qu’elle ne savait rien, 
sinon qu’il avait disparu pendant la guerre. Aedtner sortit de ce rendez- 
vous en notant que Gertrud était « profondément ingénue ». Il était 
convaincu que ni elle ni sa fille ne savaient où se cachait Heim263. 

Gertrud ne dit rien de cette rencontre à sa fille, pas plus qu’elle ne lui 
précisa que Heim était peut-être vivant. Waltraut vivait sa vie en Suisse, 
où elle était pharmacienne, et elle ne voulait pas la troubler. 
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La correspondance cryptée 


Oubliant que la police avait intensifié les poursuites contre Aribert 
Heim, Rüdiger rentra à Florence en janvier 1976 et prépara son dossier 
d’inscription en médecine. Maintenant qu’il avait repris contact avec son 
père, il comptait ne plus le perdre de vue. Il lui envoya une lettre pour 
lui dire que son voyage l’avait « rassuré sur de nombreux points et avait 
effacé ses doutes ». Il s’excusait de ne pas être allé chez le coiffeur, 
prétextant qu’une amie le lui avait interdit, mais promettait de s’y rendre 
dès que ses cheveux le gêneraient pour jouer au tennis. Il ajoutait que, 
s’il n’était pas accepté à l’université en Italie, il irait peut-être vivre un 
an au Caire. Enfin, il signa « Ton fils qui t’aime264 ». Cependant, comme 
sa tante Herta, il se disait attristé par la solitude de son père, si loin des 
siens, et lui exprimait sa mélancolie. 

Peu après, Rüdiger se fit opérer pour corriger le septum dévié dont le 
diagnostic avait été confirmé en Égypte, mettant fin à ses maux 
d’oreilles. Il remercia son père, comme il se devait, tout en oubliant peu 
à peu ses conseils sur d’autres sujets. Il avait beau se dire soulagé d’être 
admis en médecine, ses lettres parlent davantage de sa passion pour la 
photo et de son portfolio de plus en plus important. Rüdiger était 


beaucoup plus excité par l’idée d’être exposé et de rencontrer des 
directeurs de revue que par celle d’étudier la chimie et la biologie265. 

Il était d’une sincérité et d’une franchise inouïes avec ses parents, 
comme seuls le sont les enfants. Il évoquait avec eux des sujets tels que 
la masturbation et la satisfaction de ses désirs sexuels, « jusqu’à un 
certain point >>, avec une petite amie. Peu à peu, son père devint son 
confident et ses lettres révèlent un jeune homme au tempérament 
d’artiste, différent de son entourage, en quête d’honnêteté et 
d’authenticité. « Il y a des jours où je me sens épouvantablement 
malheureux de savoir que je pourrais faire des kilomètres dans les rues 
de la ville sans que personne ne me remarque, écrivait-il. Parfois, j’ai 
envie d’exploser, de gifler le maudit visage d’un inconnu, de frapper 
quelqu’un ou quelque chose, tellement j’ai du mal à supporter toute cette 
“indifférence” autour de moi. Mais ce qui m’effraie le plus, c’est que je 
n’explose jamais. Je suis dix fois trop poule mouillée pour ça. » Quelques 
lignes plus bas, il ajoute qu’il se sent néanmoins « libre et en phase avec 
le monde >>. Il raconte sa découverte d’une galerie d’art et la nervosité 
qu’il éprouva le jour où il fut amené à y parler de son travail : « J’essaie 
d’en apprendre le plus possible [...] mais je sens toutes sortes de murs se 
dresser devant moi266. >> 

Du côté d’Aribert, cette correspondance montre que ses proches lui 
manquaient et qu’il attendait plus de soutien de leur part. Il ne comptait 
pas sur sa sœur uniquement pour l’argent et espérait qu’elle viendrait lui 
rendre visite. Il se plaignait de ne pas avoir davantage de nouvelles. Il 
avait beau se sentir intégré dans la société du Caire, sa vie n’était pas 
facile. Les infrastructures bâties du temps de Nasser se détérioraient. Il y 
avait souvent des pannes d’électricité. Aux heures de pointe, les lignes 
téléphoniques étaient saturées et l’on ne pouvait plus passer d’appels. Les 
bus étaient tellement bondés que les gens s’accrochaient à l’extérieur267. 
En dix ans, la population de la métropole du Caire avait doublé pour 


atteindre le chiffre de 9 millions d’habitants 268 . 200 000 personnes 
arrivaient chaque année269. 

Rüdiger était fidèle. Il poursuivit la correspondance avec son père, 
comme il le lui avait promis. Dans une de ses lettres, il lui annonça qu’il 
lisait le Quatuor d’Alexandrie, de Lawrence Durrell : « J’avais envie d’en 
savoir plus sur cette ville >>, écrivait-il. Dans une autre, il assurait que le 
matériel demandé avait bien été envoyé à l’un de ses amis, un dentiste 
égyptien : « Sans doute que le colis s’est perdu en route. En tout cas, tu 
n’as aucune raison d’en vouloir à ta sœur. » 

Le fait est que Herta avait rendu service à son frère chaque fois qu’il 
le lui avait demandé. Comme ce jour, nous l’avons vu, où Nagy Khafagy, 
l’ami et partenaire en affaires de Heim, avait eu besoin d’aide pour 
importer une Peugeot qu’il voulait utiliser comme taxi. Herta s’était 
occupée de la transaction du côté européen. En outre, elle se chargeait 
de toutes les factures de son frère, des virements d’argent et de ses 
impôts. À présent, les inspecteurs des impôts exigeaient qu’elle leur 
fournisse soit la preuve qu’elle envoyait le loyer des appartements de 
Tile Wardenberg à son frère, soit un chèque de 10 000 marks. Son frère 
étant un fugitif recherché, il pouvait difficilement revenir en Allemagne 
et se présenter devant un tribunal pour confirmer son identité. 

La famille prenait des précautions extrêmes pour maintenir secret le 
lieu où il vivait. Non seulement son courrier était envoyé chez les Weil, 
les amis de Herta, qui lui remettaient de simples enveloppes en papier 
kraft, mais les personnes en jeu étaient identifiées selon un code : Herta 
était Gerda, sa sœur Hilda était Lyda, Heim devenait Gretl - la petite 
fille du conte des frères Grimm, sœur de Hans, qui se perd dans la forêt - 
et Friedl se prénommait Dora. Du côté égyptien, Rifat était Richard et le 
doux Nagy l’audacieux Don Alfonso. Pour l’argent, on parlait de 
« pralines >>. 

Enfin, il y avait celui qu’on appelait Rainer. Il s’agissait de 
Steinacker, le célèbre avocat des nazis accusés de crimes de guerre. 


Steinacker ne recevait jamais de courrier directement de Heim, lequel 
passait systématiquement par Herta Barth. Celle-ci lui demanda s’il 
pouvait rencontrer personnellement son frère pour résoudre le problème 
de ses impôts. Steinacker prit un billet d’avion qui lui coûta 1 760 marks 
pour le vol numéro 626 de la Lufthansa et le 30 mars 1977 s’envola en 
direction du Caire270. 


32 

L’élaboration du déni 


Steinacker et Heim ne s’étaient pas vus depuis six ans. Lors du 
premier déplacement de l’avocat, ils avaient discuté des affaires 
routinières, virements d’argent, investissements immobiliers, voiture et 
autres. À présent, c’était le rôle de sa sœur, qui soulevait des difficultés 
potentiellement coûteuses. 

Heim était plus mince et plus bronzé que six ans auparavant, mais 
son avocat n’eut aucune peine à reconnaître sa silhouette massive 27 i. Les 
deux hommes s’installèrent dans un café au bord du Nil pour mettre au 
point la meilleure stratégie. De toute évidence, il y avait peu de progrès 
dans l’enquête menée contre Heim. Néanmoins, Steinacker conseilla à 
son client de ne pas revenir en Allemagne. Il lui proposa de signer une 
déclaration selon laquelle c’était lui, et non sa sœur, qui recevait l’argent 
des loyers allemands. L’avocat pourrait affirmer devant le tribunal que 
son client avait rédigé le document en sa présence, ce qui n’excluait pas 
la possibilité que la cour juge la déclaration de Steinacker insuffisante. 
Ce dernier avait donc prévu une parade, un magnétophone à bobines sur 
lequel il enregistra Heim déclarant qu’il était vivant et qu’il était le 
récipiendaire officiel des fonds. 


Avocat et client se firent leurs adieux. Steinacker rentra en 
Allemagne après avoir passé une unique nuit au Caire. Le cas de Heim 
lui semblait relativement simple, n’étaient quelques complications dues à 
son statut de fugitif. Les différentes parties en jeu pensaient que l’affaire 
était au point mort. L’avocat prépara plusieurs lettres destinées aux 
impôts de la Hesse, où vivait Herta, et du Bade-Wurtemberg, où Heim 
avait sa dernière adresse, avec des photocopies de la déclaration de 
Heim et de celle, sur l’honneur, de Steinacker selon laquelle il avait 
personnellement rencontré Heim. 



Steinacker (à droite) sur une photo prise par Aribert Heim. 


De son côté, Heim n’était pas sans se poser des questions sur sa 
culpabilité. Il avait des amis, du travail, des investissements à gérer, 
mais sans femme ni enfants il avait largement le temps de réfléchir à sa 
situation. Il lisait beaucoup, prenait des notes et écrivait, découpait des 
articles sur Hitler, sur le Christ, sur la partition de la Pologne et sur le 
Politburo soviétique. À un moment, il médita sur la promesse de la terre 
d’Israël faite aux juifs, comparant l’Ancien et le Nouveau Testament, 
avant de noter que cette terre « était déjà cultivée par les Philistins et les 
Cananéens qui possédaient une industrie de cuivre et d’acier très 
développée >>. Au paragraphe suivant, il réfléchissait à l’analyse que le 
second concile de Vatican faisait du sentiment de culpabilité des juifs 
depuis la crucifixion du Christ272. 

Il revenait sans cesse sur deux événements historiques. Le premier 
était l’attaque par des groupes paramilitaires sionistes, le 9 avril 1948, 
du village de Deir Yassin, situé dans la zone palestinienne sous mandat 
britannique, près de Jérusalem. L’Irgun et le Lehi avaient tué plus de 
deux cents Arabes, dont des femmes et des enfants, et les prisonniers 
avaient été exhibés dans les rues de Jérusalem Ouest273. Le massacre de 
Deir Yassin avait provoqué un scandale dans le monde arabe et poussé à 
l’exode de nombreux Arabes terrorisés, contribuant à faciliter l’invasion 
de la Palestine. Heim notait avec amertume que Menahem Begin, chef de 
l’Irgun à l’époque de l’attaque, n’était pas menacé d’emprisonnement ni 
obligé de se cacher, mais en passe de devenir le Premier ministre 
d’Israël. 

Le second était le massacre de civils vietnamiens par les Américains 
dans le village de My Lai, en 1968. Heim découpa de nombreux articles 
sur William L. Calley Jr., notant que sur vingt-cinq officiers et soldats il 
était le seul à avoir été condamné pour le meurtre prémédité de civils. 
Reconnu coupable en 1971, Calley reçut un immense soutien de la part 
du public américain, y compris une chanson écrite en son nom, avec les 
paroles suivantes : « Mon nom est William Calley, Je suis un soldat de 


cette terre. J’ai fait le vœu d’accomplir mon devoir et de l’emporter. 
Mais ils ont fait de moi un monstre, ils m’ont marqué au fer rouge. 
Tandis que nous continuons à marcher... >> Trois jours après sa 
condamnation, le disque s’était vendu à plus de 200 000 exemplaires 274 . 

Condamné à la détention à perpétuité, Calley ne passa que trois mois 
et demi en prison au Fort Leavenworth, jusqu’à ce que le président 
Nixon décrète sa libération en attendant l’appel du jugement. Il vécut 
trois ans sous assignation à domicile dans « un confortable appartement 
de deux chambres >>, d’après le New York Times. Contrairement aux 
hommes politiques ouest-allemands, commentait Heim, les politiciens 
américains défendaient les leurs. Ils utilisaient d’ailleurs le même 
argument que les avocats allemands aux procès de Nuremberg, argument 
que les procureurs américains avaient refusé à l’époque : Calley ne faisait 
que suivre des ordres. 

Aux yeux de Heim, le traitement réservé aux anciens nazis comme lui 
et celui dont bénéficiaient les Israéliens et les Américains étaient sans 
commune mesure. Les dirigeants soviétiques responsables des purges 
étaient eux aussi impunis. Lui-même avait passé près de trois années 
comme prisonnier de guerre et d’après guerre, et il vivait en exil depuis 
plus de quatorze ans. Plus le temps passait, plus Heim était obnubilé par 
Israël et le lobby juif aux États-Unis, se persuadant qu’après le conflit 
ceux-ci avaient fait pression sur la RFA pour qu’elle abandonne ses 
troupes. 

En automne 1976, un article rédigé en anglais et publié par ÏEgyptian 
Gazette attira particulièrement son attention. Intitulé « Faux sémites », 
c’était une critique du dernier ouvrage d’Arthur Koestler, La Treizième 
Tribu. 275 . Koestler était un grand écrivain, un ancien sioniste devenu 
communiste, puis farouchement anticommuniste, dont le roman le plus 
célèbre, Le Zéro et l’Infini, était inspiré par les grands procès staliniens. Il 
avait beau avoir perdu de la famille dans l’Holocauste, il était contre la 
peine de mort et il avait écrit un vibrant plaidoyer en faveur 


d’Eichmann 276 . Plus tard, sa réputation déclinera à raison de son intérêt 
croissant pour les sciences occultes et le surnaturel. 

La Treizième Tribu proposait une thèse fondée sur un mélange 
d’histoire, de génétique et d’hypothèses diverses suivant laquelle la 
majorité des juifs descendaient non pas du peuple d’Israël, mais d’une 
tribu turque, les Khazars, qui s’étaient convertis au judaïsme. L’ouvrage 
avait été violemment réfuté par les chercheurs européens, et les 
affirmations tout comme les motifs de l’auteur avaient été remis en 
question. « L’influence persistante du message racial et historique du 
judaïsme, même s’il est fondé sur une illusion, joue un rôle de frein 
sentimental puissant, car il en appelle à la loyauté tribale », écrivait 
Koestler, qui se doutait de l’écho que son livre aurait sur les débats 
suscités par la création d’Israël : « Même si ce livre traite d’une histoire 
passée, il a évidemment des conséquences sur le présent et l’avenir [...]. 
Je suis conscient du risque de le voir interprété dans le sens d’un déni du 
droit de l’État d’Israël à exister 277 . >> La partition de la Palestine et un 
siècle d’immigration juive pacifique étaient des justifications morales 
suffisantes pour l’existence de l’État israélien, rappelait-il. 

En dépit de ces déclarations, le livre souleva l’enthousiasme du 
monde arabe, qui y voyait un travail de sape de la revendication des 
juifs à avoir leur propre État. Le critique de VEgyptian Gazette suggérait 
que la déclaration Balfour aurait dû promettre au peuple juif une terre 
située entre la mer Noire et la mer Caspienne, là où régnait l’empire 
khazar : « M. Koestler, un écrivain juif distingué, devrait être félicité 
pour avoir le courage de ses opinions et la volonté de proposer une 
démonstration étayée d’un épisode peu connu de l’histoire qui pourrait 
avoir une grande influence sur les événements à venir. » 

L’article découpé par Heim était très largement souligné de rouge. 
« En effet, si le raisonnement de M. Koestler emporte l’adhésion de 
l’ensemble du monde, alors le mot antisémitisme n’a pas de sens et ce 


monde devra reconnaître qu’il est victime d’un gigantesque canular 
vieux de plusieurs siècles. » 

« Le mot antisémitisme n’a pas de sens » : voilà ce qui était en train 
de devenir la véritable préoccupation de Heim. 
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L’étau se resserre 


Au printemps 1977, Alfred Aedtner loua un appartement vide à 
l’ouest de Francfort pour 6 marks par jour. Son séjour de dix jours lui 
coûtera donc 60 marks, payés par la police du Bade-Wurtemberg278. 
Aedtner n’avait choisi cet appartement ni pour son prix ni pour sa 
superficie, mais pour sa vue : non seulement il pouvait voir quiconque 
entrait ou sortait de l’immeuble situé sur Savignystrasse, là où se 
trouvait le bureau de Steinacker, mais il en apercevait aussi l’intérieur. 
Dix ans plus tôt, Steinacker avait écouté Aedtner témoigner au procès 
d’Auschwitz. À présent, l’inspecteur lui rendait la pareille, à une 
différence près : l’avocat ne savait pas qu’il était surveillé. 

Aedtner collaborait avec des comptables et des inspecteurs des 
impôts pour accroître la pression sur Herta Barth. Il expliqua aux 
fonctionnaires des finances que leur dossier d’évasion fiscale était son 
dossier criminel à lui, et lui-même demeurait personnellement en contact 
avec le responsable du département des impôts de la Hesse. Tous 
guettaient la réaction de Herta279. Évidemment, il était peu probable de 
voir entrer dans les bureaux de l’avocat le médecin nazi, quoique... Une 
audition importante devait avoir lieu bientôt pour aborder la question 
des impôts, et un mois plus tôt Steinacker avait envoyé deux lettres pour 


dire qu’il avait personnellement rencontré Heim à ce sujet. L’avocat 
ajoutait qu’il l’avait vu signer ces lettres affirmant que le loyer des 
appartements de Tile-Wardenberg-Strasse lui revenait. 

L’affaire avançait et Aedtner ne quittait plus des yeux l’appartement 
de Steinacker. Le 24 mai 1977, à 15 h 35, il vit Herta entrer dans son 
bureau, s’installer dans la pièce où l’avocat recevait ses clients et 
discuter vivement avec lui deux heures durant 280 . Peu après, Steinacker 
demanda que l’audition soit repoussée. Aedtner et son équipe étaient 
loin d’avoir gagné la partie, mais ils avaient le sentiment d’approcher du 
but. Et pourtant, Aedtner avait failli se voir retirer le dossier, quand, peu 
avant son dernier déplacement en Autriche, le 7 avril 1977, le procureur 
général de l’Allemagne, Siegfried Buback, avait été tué à bout portant 
dans le Bade-Wurtemberg par la Fraction armée rouge. 

Buback se rendait en voiture à son bureau du quartier général de la 
police de Stuttgart lorsque son véhicule fut la cible d’une attaque au 
pistolet-mitrailleur28i. Buback, son chauffeur et un collaborateur furent 
tués sur le coup. La société allemande était alors divisée entre une 
gauche en colère, dénonçant la renaissance d’un État policier, et une 
société conservatrice inquiète de l’émergence d’une nouvelle contre- 
culture et terrifiée par le terrorisme. Buback avait été membre du parti 
nazi pendant cinq ans et il était particulièrement dur avec la bande à 
Baader et ses sympathisants. 

Aedtner poursuivit la piste de Heim pendant que ses collègues 
recherchaient les assassins de Buback. Il interrogea plusieurs médecins 
qui avaient servi dans la SS à Mauthausen, plusieurs veuves de médecins, 
mais ne put déterminer si Heim les avaient jamais contactés. Il 
interrogea également des détenus opérés par Heim et alla jusqu’à pister 
d’anciens survivants de Mauthausen en Espagne en passant par le 
consulat. Pendant ce temps-là, la police d’État demanda à ses 
homologues de Tel-Aviv de les aider à retrouver des victimes en 
Israël282. 


Aedtner visait aussi les amis de Herta, telle sa confidente, Katharina 
Kallmann. On parla longuement avec la femme de chambre autrichienne 
qui était entrée au service de la famille en 1961, un an avant le départ 
de Heim, puis avec l’ex-fiancée de Joachim Gàde, le fils du premier 
mariage de Herta. La jeune femme répondit qu’elle ne savait strictement 
rien sur Heim283. On chercha aussi à savoir si le comptable de Heim, 
Michael Barth (sans lien avec la famille Barth), avait des raisons 
spécifiques de ne pas témoigner sur la vie du suspect. Aedtner était 
persuadé que les deux hommes étaient en contact direct284. Quant à la 
famille, elle poursuivait son petit bonhomme de chemin : le fils aîné, 
Aribert, était en médecine à Heidelberg ; Rüdiger, lui, suivait des cours à 
Florence et parcourait le monde pour ses tournois de tennis ; Friedl, l’ex- 
femme de Heim, habitait toujours dans la maison de Baden-Baden ; tout 
le monde vivait comme si cette affaire d’impôts était sans conséquence. 

La majorité des Allemands étaient beaucoup plus préoccupés par 
l’« automne allemand », la période de violence qui suivit l’assassinat de 
Buback. Les gens avaient l’impression que plus personne ne respectait la 
loi. Des centaines d’anarchistes furent arrêtés et interrogés, et leurs alibis 
examinés. Les polices des Pays-Bas, de France et d’Italie étaient 
également mobilisées 285 . En 1977, une piètre tentative d’enlèvement 
s’acheva par le meurtre du directeur de la Dresdner Bank. Un grand 
dirigeant industriel et ancien officier SS, Hanns-Martin Schleyer, fut 
également kidnappé et tué. Quatre membres du Front de libération de la 
Palestine détournèrent un avion de la Lufthansa et exigèrent la libération 
des chefs de la bande à Baader détenus dans la prison de Stuttgart- 
Stammheim. Le commandant de bord de l’avion, Jürgen Schumann, fut 
tué et l’avion fut détourné vers la Somalie, mais au dernier moment un 
commando allemand prit l’avion d’assaut et libéra les otages. Trois des 
principaux terroristes du mouvement, Andréas Baader, Gudrun Ensslin et 
Jan-Carl Raspe, se suicidèrent à la suite de l’échec de cette prise 
d’otages. 


« J’ai appris à la radio que le drame de la prise d’otages en Somalie 
vient de prendre fin », écrivait Rüdiger à son père. Le jeune homme était 
partagé. Il traînait avec de jeunes communistes italiens plus ou moins 
proches des Brigades rouges, mais condamnait fermement la violence. 
« Ça ne me fait pas vraiment plaisir, mais je ne peux pas m’empêcher de 
penser que ce sont trois terroristes ayant causé beaucoup de souffrance 
qui ont mis fin à leurs jours286. » Baader mort, la crise des otages était 
surmontée, mais l’organisation terroriste n’en avait pas fini avec la 
violence, pas plus que des organisations telles que le Mouvement du 
2 juin et les Cellules révolutionnaires. Pour mettre fin à la violence qui 
déstabilisait l’Allemagne, la priorité était de parvenir à faire respecter la 
loi. 

Aedtner, de son côté, grâce à un travail méthodique en collaboration 
avec les impôts, se rapprochait de sa cible. Sa détermination à démontrer 
que le loyer des appartements de Berlin revenait à Heim et non à sa 
sœur Herta amena Steinacker à révéler l’enregistrement audio de la voix 
de son client, preuve que ce dernier était vivant. La cassette permit sans 
doute à la famille de Heim d’économiser quelques milliers de marks, 
mais la manœuvre était risquée puisque cette cassette annonçait au 
monde entier qu’un nazi recherché était en vie et bénéficiait d’un soutien 
financier. Si cette nouvelle ne sortait pas du tribunal, c’était une décision 
judicieuse de la part de la défense. Mais, si la voix de Heim avait une 
portée plus large, cela pouvait conduire à son arrestation. Il y avait hors 
d’Allemagne des personnes qui s’occupaient des fugitifs nazis et qui s’en 
occupaient avec une détermination toute particulière. 
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1978, Simon Wiesenthal passe 
à l’offensive 


Une cassette audio prouvant qu’un criminel nazi était 
confortablement installé à l’étranger ou se cachait près de chez lui en 
profitant des revenus d’un immeuble situé en Allemagne, voilà qui était 
intolérable pour les survivants de l’Holocauste. Pour Simon Wiesenthal, 
le cas d’Aribert Heim avait en outre une dimension personnelle puisque 
lui-même avait été prisonnier à Mauthausen, où il avait frôlé la mort, à 
la fin de la guerre. Il avait également entendu des histoires sinistres au 
sujet de ce Docteur La Mort qui décapitait des détenus et transformait 
leurs crânes en trophées. 



Simon Wiesenthal travaillant sur des documents d’archives. 


Aedtner et Wiesenthal avaient commencé à collaborer en 
communiquant par téléphone et par courrier quelques semaines après 
que Steinacker eut dévoilé l’enregistrement de la voix de Heim. Le 
couple formé par le survivant de l’Holocauste et le vétéran de la 
Wehrmacht pouvait surprendre, mais les deux hommes partageaient une 
détermination et un objectif, lequel impliquait de contourner certaines 
règles pour l’atteindre. Le premier acte de Wiesenthal consista à 
griffonner des notes au sujet de Heim sur un tract annonçant la 
« Seconda Sessione delle Udienze Internazionali Sacharov », un colloque 
consacré à Andrei Sakharov, physicien et dissident soviétique, prix Nobel 



de la paix et défenseur des droits de l’homme. Il nota l’adresse de Herta 
Barth, des renseignements sur l’immeuble du 28, Tile-Wardenberg- 
Strasse et les coordonnées du comptable, Michael Barth287. Puis Aedtner 
lui envoya deux photographies, accompagnées de quelques mots de 
présentation : l’homme mesure 1,93 mètre et s’exprime dans un 
allemand autrichien 288 . À partir de ce moment, Wiesenthal se lança à 
corps perdu dans la traque d’Aribert Heim. Il écrivit à l’une de ses 
connaissances vivant à Graz pour savoir si elle connaissait quelqu’un de 
l’entourage de Hilda Heim. Il qualifiait Heim d’« un des médecins de 
Mauthausen les plus sadiques et les plus antisémites », ajoutant : « C’est 
une de nos affaires les plus sensibles. »289 

Le bureau de Wiesenthal était situé 6, Salztorgasse, sur le site de 
l’ancien hôtel Metropol, le quartier général de la Gestapo à Vienne290. Le 
nouvel immeuble était typique de l’après-guerre, banal et plutôt laid. Les 
étagères du bureau de Wiesenthal étaient pleines de boîtes débordant de 
papiers et de documents en tout genre. Simon Wiesenthal approchait de 
la soixantaine mais il était loin d’avoir ralenti son rythme. Au contraire, 
sa détermination avait permis d’alerter les États-Unis au sujet de la 
présence d’assassins nazis sur leur continent, dont Hermine Braunsteiner 
Ryan, surnommée « la jument de Majdanek ». Celle-ci avait été déchue 
de sa citoyenneté et, en 1975, avait été jugée avec les autres officiers du 
camp de Majdanek à Düsseldorf. Entre-temps, le gouvernement 
américain avait créé au sein du ministère de la Justice un centre destiné 
à retrouver les nazis en cavale. En 1977, Simon Wiesenthal signa un 
accord autorisant ce centre basé à Los Angeles à être baptisé Centre 
Simon-Wiesenthal. 

Wiesenthal faisait impression non seulement parce que le personnage 
public était extrêmement aimable - il voulait la justice, non la 
vengeance29i - mais aussi parce qu’il avait choisi de rester en Autriche, 
où il s’exprimait en tant que simple citoyen, plutôt que de partir pour 
Israël, où il aurait été perçu comme un ambassadeur de l’État israélien. 


Sa notoriété croissante était d’ailleurs utile. Les gens qui avaient des 
informations - bons samaritains ou anciens nazis qui en voulaient à un 
ex-collègue - savaient qu’ils pouvaient s’adresser à lui. 

En Autriche, Wiesenthal était une figure controversée. Le pays 
préférait se présenter comme la première victime du régime nazi - après 
l’Anschluss - plutôt que comme son alliée. À l’étranger, surtout aux 
États-Unis, Wiesenthal était un héros. Il donnait des conférences et 
écrivait, notamment ses mémoires (Les assassins sont parmi nous ) et une 
parabole sur la culpabilité (Les Fleurs de soleil, paru chez Albin Michel en 
1999). Dans son roman intitulé Le Dossier Odessa, Frederick Forsyth 
imagine son héros, un reporter nommé Peter Miller, rencontrant 
Wiesenthal en train de pourchasser « le boucher de Riga ». Une partie 
importante du roman se déroule au Caire et l’intrigue met en scène des 
chercheurs allemands travaillant pour le programme de roquettes 
égyptien. Publié en 1972, Le Dossier Odessa se vendit à plus de 
2,5 millions d’exemplaires et valut à son auteur sa réputation. Le film 
Marathon Man, avec Dustin Hoffman, s’est largement inspiré de 
Wiesenthal. Le film date de 1976, année de publication d’un roman d’Ira 
Levin (auteur du best-seller Un hébé pour Rosemary ) intitulé Ces garçons 
qui venaient du Brésil Le roman met en scène un chasseur de nazis 
nommé Yakov Liebermann, président d’un centre de documentation à 
Vienne, qui est à la recherche de Josef Mengele, le médecin d’Auschwitz, 
seconde bête noire de Wiesenthal après Eichmann. En 1978, un film fut 
adapté à partir du roman, dans lequel Mengele était joué par Gregory 
Peck et Wiesenthal par Laurence Olivier. 

Plus il était célèbre, plus Wiesenthal pouvait faire pression sur les 
autorités autrichiennes et allemandes, qui auraient préféré que les 
dossiers d’anciens nazis disparaissent. C’est en cela qu’il fut utile à Alfred 
Aedtner, car, la piste des impôts ayant fini en faveur de Herta Barth, 
l’affaire avait peu avancé. Wiesenthal fit ce qu’il faisait toujours : il 
bombarda les autorités de courriers rédigés sur du papier à en-tête bleu 



indiquant « centre de documentation [en majuscules] de l’Association des 
victimes juives du régime nazi [en minuscules] ». 

Il en appela ainsi au président de la communauté juive de Berlin, 
Heinz Galinski, à qui il écrivit : « Ce médecin de camp SS en fuite 
possède un grand immeuble situé dans Berlin-Tiegarten, comprenant 
quarante-deux appartements gérés par une agence du nom de Wilhelm 
Droste. Les revenus sont envoyés à sa sœur, qui lui fait parvenir ensuite 
l’argent292. » Il rappelait que Heim, qui vivait caché, avait remis à son 
avocat une cassette dans laquelle il confirmait que la signature présentée 
au service des impôts de Berlin-Tiegarten était bien la sienne. « Autant 
que je sache, la fortune des criminels nazis peut être légalement reprise 
pour restitution. Cela n’est-il valable que pour la fortune des personnes 
déjà dûment condamnées ? » demandait-il. « Est-il possible - compte 
tenu du fait que cette personne est vivante et ne se livrera jamais - d’agir 
de même avec les biens d’un fugitif ? » Wiesenthal obtint de Galinski 
qu’il transmette sa demande aux autorités idoines, autrement dit à un 
fonctionnaire des affaires intérieures de la ville de Berlin293. 

Le 18 octobre 1978, il écrivit directement au Dr Hans-Jochen Vogel, 
le ministre de la Justice, en lui rappelant qu’ils s’étaient rencontrés à une 
soirée à Munich à l’époque où il était maire de la ville. Wiesenthal était 
avisé ; il ne comptait pas seulement sur la compassion, mais cherchait 
toujours à adopter un angle permettant de personnaliser sa requête, quel 
que soit son interlocuteur : « Nous ne savons pas si le Dr Heim pratique 
quelque part sous un faux nom. Si c’est le cas, n’oublions pas qu’en 
raison de son tempérament et de son absence de scrupules, ce que son 
activité à Mauthausen confirme (son mandat d’arrêt évoque 
expressément son goût du sang), il représente un réel danger pour ses 
patients294. » 

Wiesenthal mentionnait aussi le rôle de Steinacker : « Il n’est pas 
question de priver le Dr Heim d’assistance juridique, néanmoins cette 
assistance n’est pas là pour défendre son client face à un tribunal, mais 


pour lui permettre de vivre en paix et de percevoir un revenu mensuel 
de 6 500 DM, une somme largement suffisante pour vivre dans 
l’illégalité. » Il rappelait la poursuite des terroristes de la bande à Baader, 
dont les avocats « étaient accusés de soutenir une organisation criminelle 
et d’avoir connaissance des lieux où certains se cachaient ». La SS était 
elle aussi une organisation criminelle, ajoutait-il, qui avait commis des 
crimes bien pires que la Fraction armée rouge. Or « la justice a[vait] 
réussi à résoudre le cas des avocats du gang Baader-Meinhof ». Elle 
pouvait donc faire pression sur l’avocat de Heim de la même façon. 

En attendant une réponse, Wiesenthal se dit qu’il aurait avantage à 
rendre cette affaire publique : le 30 novembre 1978, il décrocha son 
téléphone et appela Heinz Hôhne, du Spiegel, le premier magazine du 
pays. Hôhne était un journaliste connu et respecté par ses pairs, en 
particulier pour ses articles consacrés aux nazis. Il avait travaillé durant 
deux ans, examinant plus de 70 000 documents d’archives nazies pour 
écrire une série consacrée à l’histoire de la SS, publiée à l’origine par le 
Spiegel. Wiesenthal lui envoya de la documentation et des photos sur 
Heim et sur Steinacker295. Le journaliste vit qu’il y avait de quoi faire un 
papier ; mais les gros titres ? 
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1979, le passé ressurgit à la télévision 

allemande 


En automne 1977, à Berlin-Ouest, le quartier ouvrier de Wedding fut 
transformé en ghetto de Varsovie pour les besoins d’une série américaine 
intitulée Holocauste. La Pologne et l’Union soviétique avaient refusé de 
donner leur accord à la compagnie de production pour filmer dans leur 
pays. Il avait également été interdit de tourner dans les camps de 
Sobibor et d’Auschwitz. Les producteurs s’étaient rabattus sur 
Mauthausen pour les scènes ayant lieu dans les camps ; quant à Berlin- 
Ouest, la ville joua le rôle de capitale du Reich et de Pologne occupée. 
L’autorisation était loin de réjouir tout le monde. Des croix gammées 
furent peintes sur les caméras, des bobines de films disparurent. On vit 
un passant hors de lui jeter des bouteilles sur l’équipe de la production 
américaine. Un vieil homme s’écria : « Je vous ai tués, les juifs, une 
première fois. Je vais vous tuer une seconde296 ! » 

L’équipe ne se laissa pas intimider. L’immense succès de la série 
Roots, qui racontait l’histoire d’un esclave et de ses descendants, avait 
décidé des producteurs rivaux de NBC de produire leur propre série sur 
un sujet aussi dramatique. Ils avaient choisi le thème de l’Holocauste et 
sélectionné l’un des réalisateurs de Roots, un vétéran de la télévision, 


Marvin J. Chomsky, qui avait également participé à des épisodes de Star 
Trek, Gunsmoke, Mission impossible et Hawaii-Five-O, entre autres. On 
avait confié à Gerald Green, auteur du roman Le Dernier des Justes, le 
soin d’imaginer une famille qui incarnerait à elle seule le destin des 
victimes juives de la Shoah, la famille Weiss. Un seul officier SS 
ambitieux, Erik Dorf, joué par le comédien Michael Moriarty, devait 
incarner la culpabilité allemande. Meryl Streep et James Woods étaient 
également de la partie. 

Le jour où elle fut diffusée à la télévision américaine, en 1978, la 
série provoqua une importante controverse. Le critique du New York 
Times John O’Connor attaqua ce qu’il appelait un « ramassis de 
personnages figés et de coïncidences ridicules >> destinées à faire en sorte 
qu’une unique famille puisse être confrontée à la Nuit de cristal, à l’enfer 
d’Auschwitz, au ghetto de Varsovie, etc.297 L’écrivain Elie Wiesel dit de 
la série qu’elle était « erronée, déplaisante, de mauvaise qualité [...] une 
insulte à la mémoire de ceux qui ont péri et de ceux qui ont survécu298 ». 
Beaucoup de téléspectateurs étaient choqués par l’alternance indécente, 
voire obscène, entre les images du génocide et les publicités criardes 
pour produits ménagers. 

La série, jouée par de grands acteurs et produite de manière très 
professionnelle, eut néanmoins le mérite de faire découvrir l’histoire de 
l’Holocauste à des millions de téléspectateurs. En revanche, personne ne 
pouvait imaginer que ce produit mainstream visant un public américain 
aurait un effet à long terme sur l’attitude de l’Allemagne vis-à-vis de ses 
crimes de guerre. De fait, Holocauste joua le rôle inattendu de catharsis 
nationale en Allemagne et fut à l’origine, plusieurs dizaines d’années 
après le conflit, d’un soutien public beaucoup plus net en faveur de la 
traque des criminels de guerre, qui s’intensifia à partir de ce moment-là, 
portée par un nouvel élan et des ressources croissantes. 

La télévision publique allemande acheta les droits de diffusion de la 
série pour 600 000 dollars, une décision soutenue par les principaux 


dirigeants sociaux-démocrates, mais freinée par les chrétiens-démocrates. 
Helmut Oeller, directeur des programmes de la télévision bavaroise, le 
Bayerischer Rundfunk, se défendit ainsi : « Je dis “non” car la série 
Holocauste circonscrit l’horreur, elle la présente dans un format aussi 
contraignant que celui des westerns et des films policiers que nous 
regardons comme un divertissement, une histoire pas complètement 
réelle, qui ne représente pas vraiment la vérité299. » 

En raison de l’aspect commercial et mélodramatique de la série, mais 
aussi de ses inexactitudes historiques, les directeurs du principal réseau 
de télévision fédéral, ADR, décidèrent de diffuser la série sur les chaînes 
régionales300. Les attentes en termes d’audience étaient de plus en plus 
faibles. Les Allemands, pensait-on, en avaient assez d’entendre parler 
d’une guerre qui avait eu lieu trente ans plus tôt et de leur culpabilité. À 
l’époque, le mot « Holocauste », qui vient du grec holos et kaustos, 
« total » et « bûcher », était presque inconnu en Allemagne. « Le 
problème, ce sera d’obtenir que les gens allument leur poste le jour où la 
série sera diffusée », déclara Heinz Galinski, président de la communauté 
juive de Berlin, avec qui Wiesenthal avait correspondu au sujet de 
Heim30i. 

Galinski n’avait pas complètement raison, car en Allemagne tout le 
monde n’était pas indifférent à ce renouveau d’attention pour le meurtre 
des juifs d’Europe. Plusieurs groupes d’extrême droite s’opposèrent à la 
diffusion de la série, et certains d’entre eux n’y allèrent pas par quatre 
chemins. À 20 h 40, un jeudi de janvier 1979, une bombe de dix kilos 
explosa près de Coblence et rompit plusieurs câbles de télévision de la 
chaîne régionale. Vingt minutes plus tard, une autre explosion détruisit 
les câbles reliés à une antenne non loin de Münster. Le sabotage fut 
revendiqué par un groupe d’extrême droite déclarant vouloir empêcher 
la diffusion d’un documentaire intitulé « La Solution finale » et lié à 
Holocauste. Plusieurs semaines avant la diffusion de la série, des menaces 
téléphoniques commencèrent à affluer vers la télévision allemande. 


Les inquiétudes des nazis invétérés et antisémites n’étaient pas sans 
fondement, car la série, qui comprenait quatre parties et durait sept 
heures et demie au total, attira plus de vingt millions de téléspectateurs 
ouest-allemands. Une des chaînes qui la diffusaient, le Westdeutscher 
Rundfunk, avait décidé de faire suivre chaque épisode d’une émission 
appelée « Discussions de minuit » : 35 000 Allemands environ 
téléphonèrent302. L’on vit même des groupes de téléspectateurs se former 
parce que le film était jugé trop traumatisant pour être regardé seul. Près 
de deux tiers des personnes sondées par la télévision ouest-allemande et 
le Bureau fédéral de l’éducation politique se dirent « profondément 
remuées ». L’Holocauste se transforma alors en un débat incontournable, 
apparaissant soudain à la une des journaux et sur la couverture des 
magazines. Il devint un objet de discussion, de l’école primaire à 
l’université, et provoqua un regain d’intérêt pour l’étude de la période 
nazie. 

La question était de savoir si ce succès était un feu de paille ou s’il 
aurait des conséquences pratiques sur la recherche des criminels de 
guerre. À Bonn, le Bundestag devait mettre à l’ordre du jour le problème 
de la prescription des crimes de guerre nazis. Un sondage effectué sur 
2 800 personnes juste avant la diffusion du film révélait que seuls 15 % 
des Allemands souhaitaient voir la prescription annulée. Deux semaines 
plus tard, le chiffre était monté à 39 %. Avant le film, une majorité, 
51 %, estimait qu’il fallait mettre fin aux procès des anciens nazis. Ils 
étaient 35 % après303. « Jamais on n’avait autant parlé de corde dans la 
maison du pendu », écrivait alors le Spiegel 
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La mise en garde du fils 


Tano Pisano n’aurait jamais imaginé avoir une relation suivie avec 
Rüdiger Heim, le jeune homme réservé qu’il avait connu à Florence304. Il 
était peintre, d’origine sicilienne, plutôt gauchiste et artiste. Rudy, lui, 
comme l’appelaient ses amis, ne parlait quasiment que de tennis et 
portait des shorts, des bracelets et un bandeau pour retenir ses longs 
cheveux blonds. Les deux hommes fréquentaient plus ou moins les 
mêmes cercles et avaient beaucoup d’amis en commun, notamment des 
Américains. Rudy était surtout lié à une Française, compagne de Tano, et 
il se joignait de temps en temps au couple pour un dîner ou une sortie. 

Un jour, Pisano demanda à Rüdiger d’où il venait ; ce dernier 
répondit qu’il était allemand et censé faire sa médecine à Pise. Pisano fut 
surpris, car Rüdiger ne passait pas beaucoup de temps sur les bancs de la 
faculté. Il continua donc à l’interroger, cachant difficilement sa curiosité. 
Pisano avait remarqué que Rüdiger était doué pour les langues. Entre 
eux, ils parlaient italien, mais Rüdiger parlait également anglais et 
français. Tano savait qu’il s’intéressait aussi à la photo, un domaine où il 
ne manquait pas de talent, en tout cas à ses yeux. Il avait un bon sens de 
la lumière. 


Pisano était pourtant persuadé qu’il finirait par perdre de vue 
Rüdiger, surtout le jour où il décida de quitter Pise. Un marchand d’art 
lui avait expliqué quel style se vendait bien et quel autre non. Dépité, 
Pisano préféra abandonner la peinture et ouvrir un restaurant au 
Danemark. Là-bas, il avait repéré une petite ferme aux murs jaunes 
située dans un endroit merveilleusement calme, sur un flanc de colline, 
face au détroit d’0resund, à Charlottenlund, dans le nord du pays. C’était 
une maison de gardien qui avait été construite au xixe siècle par 
l’architecte Gottlieb Bindesbpll, connu pour ses églises, ses mairies et le 
musée Thorvaldsens de Copenhague305. À l’époque où Charlottenlund 
était une ville thermale, la ferme servait de kiosque où l’on vendait de la 
nourriture pour les baigneurs. Pisano et sa femme n’eurent pas beaucoup 
de mal à obtenir une autorisation pour la transformer en restaurant. 

Den Gule Cottage, ou La Ferme jaune, telle que l’avait baptisée Pisano, 
était ce qu’il appelait une « mission », une tentative d’exportation de la 
cuisine méditerranéenne dans l’environnement gastronomique 
Scandinave encore relativement circonscrit. Son idée était d’acheter les 
ingrédients qu’il trouvait au marché et de se débrouiller pour recréer les 
plats qu’il mangeait dans sa jeunesse. La première fois qu’il proposa des 
artichauts, les clients lui jetèrent un regard interrogateur. 

Ce fut pourtant le tennis qui présida aux retrouvailles de Pisano et 
Rüdiger, lequel vint au Danemark pour participer à un tournoi. Pour les 
joueurs de son niveau, cette vie itinérante n’était ni très lucrative ni très 
agréable ; ils logeaient dans des hôtels bon marché et se nourrissaient 
dans les clubs de tennis. Rudy ne réussit à gagner de l’argent qu’une fois, 
à Messine, en 1978. Le Danemark était le pays qu’il redoutait le plus, car 
seuls les Danois avaient le droit de s’entraîner avant les matches. C’est 
sans doute une des raisons pour lesquelles il décida d’arrêter la 
compétition. 

Il avoua à Pisano qu’il n’avait plus envie de jouer au tennis ni de 
suivre ses études de médecine et lui demanda s’il l’embaucherait dans 
son restaurant. « Pourquoi pas ? » répondit Tano. Pour un jeune homme 


tourmenté, La Ferme jaune était un endroit paisible. Rüdiger n’avait 
jamais fait la vaisselle, ni dressé une table, ni cuisiné. Tano le connaissait 
suffisamment pour savoir qu’il n’avait pas besoin de gagner sa vie, mais 
Rüdiger était un bosseur et avait besoin de se prouver quelque chose. En 
outre, il était sociable, prêt à rencontrer toutes sortes de gens, non 
seulement des artistes et des intellectuels, mais aussi des ouvriers et des 
militants. Pisano lui offrait d’entrer dans un monde ouvert et plus 
égalitaire que celui qu’il avait connu dans la ville thermale ou le 
pensionnat suisse de son enfance. C’est dans ce type d’environnement 
que Rüdiger voulait vivre - si tant est que son passé le lui permît. 

Son idée était de s’installer à Copenhague, de travailler dans le 
restaurant et d’exploiter son goût pour la photo306. Il avait même 
commencé à apprendre le danois. Sa mère fut extrêmement déçue 
d’apprendre qu’il avait pris le parti d’arrêter ses études. Quant à son 
père, il serait fou de rage, Rüdiger s’en doutait : « Je savais qu’il 
désapprouverait mes choix : pas de sport, pas d’études. » Pour l’instant, il 
n’était pas encore prêt à lui annoncer qu’il arrêtait tout pour faire la 
plonge et être serveur. 

Il préféra lui écrire pour lui dire qu’il avait participé à dix tournois 
européens en 1978 et rencontré « des gens des quatre coins du 
monde307 ». Les lettres envoyées à son père à cette époque dégagent une 
sorte d’optimisme. « Çà et là j’ai eu des aventures, mais rien de sérieux. 
J’espère qu’une de ces histoires se transformera en quelque chose de 
durable parce que j’aimerais aimer une fille qui m’aimera en retour. Le 
problème, c’est que pour le moment je ne sais pas ce que signifie 
l’amour308 ! >> Il ajoutait qu’il était au Danemark mais ne disait pas 
pourquoi : « J’ai bien peur que cette lettre soit brève, car je ne peux pas 
vraiment me livrer ni te raconter ce que je fais et ce que je pense. Cela 
dit, autant en parler. Disons que je sais simplement dans quelle direction 
j’ai envie d’aller, mais il faut que j’aie le courage de démarrer309. >> 


Au début de l’année 1979, le principal souci de Rüdiger était 
l’opération de la prostate de son père. Il ne savait pas que la police 
suivait sa trace et celle de sa famille. Ni que les paquets que sa mère lui 
envoyait à l’adresse de Tano Pisano étaient dûment consignés par les 
enquêteurs, y compris le nom du peintre3io. Le destin des siens était sur 
le point de basculer, mais Rüdiger ne s’en doutait pas. Il n’avait pas 
remarqué le regain d’intérêt public pour les crimes de guerre nazis. En 
revanche, il ne pouvait pas ne pas voir l’article consacré à son père dans 
le Spiegel D’autant que c’est lui qui fut chargé de prévenir Heim. 

Le nom de code d’Aribert Heim dans sa correspondance étant Gretl, 
le jour où Rüdiger décida d’informer son père de ce qui se passait, il 
rédigea une version toute personnelle du célèbre conte : « Ce matin-là, 
quand Gretl se réveilla, c’était la cinquième semaine de la nouvelle 
année, et elle ne se sentit pas très bien. Elle décida d’aller acheter le 
Spiegel. Le dernier numéro qu’elle avait était vieux et l’on n’y 
reconnaissait plus rien. À peine avait-elle acheté le Spiegel qu’elle rentra 
chez elle et l’ouvrit. Elle fut sous le choc. Son malheur lui revenait en 
pleine figure. Soudain, elle eut une vision qui venait du Spiegel Si un 
jour, brusquement, la pauvre petite fille ne recevait plus de pain et si 
plus personne ne lui apportait d’eau, elle mourrait de faim et de soif, ou 
alors il faudrait qu’elle aille chercher de quoi se nourrir dans la forêt. 
Hélas, la forêt grouillait de loups prêts à faire une bouchée de la fillette. 
Heureusement, Rainer était là et pourrait sûrement l’aider. Il suffisait 
qu’elle prenne contact avec lui pour qu’il la conseille. Oh ! quelle 
situation épouvantable, songeait Gretl, qui s’assit en essayant de 
surmonter ses craintes3ii. » 

En d’autres termes, Rüdiger encourageait son père à acheter le 
dernier numéro du Spiegel et à appeler son avocat, Steinacker, dont le 
nom de code était Rainer. Sa survie, voire sa vie, en dépendait. 
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Les révélations du Spiegel 


Le 5 février 1979, la couverture du Spiegel affichait une photographie 
en noir et blanc du camp d’Auschwitz sous un ciel de cendres, dans un 
paysage de neige et de désolation absolue, accentuée par la perspective 
tragique du dernier croisement des rails menant aux portes de l’enfer. 
Dans l’un des articles, l’ancien détenu numéro 290, devenu réalisateur, 
livrait les souvenirs de son expérience au camp de la mort. Un deuxième 
article s’interrogeait sur la légitimité de la prescription pour les crimes 
nazis. Un autre reportage racontait l’histoire d’un médecin nazi qui 
s’était enfui et vivait caché : la photo en noir et blanc illustrant ce long 
article représentait Aribert Heim, le visage fermé et les cheveux lissés en 
arrière. Une semaine après la diffusion de Holocauste, Heim était devenu 
le nouveau visage de l’impunité nazie3i2. 

Le reportage détaillait sur trois pages l’enquête policière en cours, lui 
donnant un écho international. La circulation du Spiegel se chiffrait alors 
à 1,1 million d’exemplaires dans un pays d’environ 60 millions 
d’habitants. Et encore, même ce chiffre ne rend pas compte du poids du 
magazine dans la vie du pays. En 1962, par exemple, quand le Spiegel 
avait publié un article expliquant que l’armée de l’Allemagne fédérale 
serait incapable d’affronter une guerre, le gouvernement avait accusé le 


magazine de trahison et arrêté le rédacteur en chef et le directeur de la 
publication. L’indignation du public s’était ensuivie, de même que le 
jugement du tribunal en faveur du magazine, avait permis d’asseoir la 
liberté de la presse et la voix de la société civile dans la jeune 
démocratie allemande. Le Spiegel était la bible séculière de la bourgeoisie 
allemande. Son pouvoir et son autorité morale dépassaient largement 
ceux des publications mainstream de l’époque. 

Le Spiegel du 5 février 1979 révélait le matricule de Heim quand il 
était SS, 367 744, et celui de son adhésion au parti nazi, 6 116 098. 
« Depuis dix-sept ans, l’ancien médecin KZ [ Konzentrationslager , « camp 
de concentration »] Aribert Heim vit caché, écrivait l’article, grâce aux 
revenus financiers d’un immeuble qu’il possède à Berlin et il est conseillé 
par un avocat de Francfort. » Face à cela, concluait le magazine, les 
enquêteurs sont « impuissants ». Les crimes de Heim - commis « parce 
que son travail l’ennuyait » - étaient passés en revue de façon très 
précise : les injections mortelles de produits chimiques dans le cœur des 
victimes ; la collection de crânes à la denture parfaite ; les opérations 
injustifiées et bien souvent mortelles... 

Cela dit, l’article portait moins sur Mauthausen qu’il ne tentait de 
comprendre comment un tel personnage pouvait demeurer introuvable 
et impuni. Le titre du reportage était une allusion à la remarque d’un 
officier de la police d’État avouant qu’il avait l’impression que Heim 
était sorti « par-derrière alors que nous entrions par-devant ». Le message 
sous-jacent de l’article était le suivant : on ne peut échapper à la justice 
qu’en bénéficiant d’une aide considérable, soit financière, soit morale 
(conseils, prévention, renseignements, etc.). « 120 000 personnes environ 
sont mortes dans le camp de Mauthausen, or il semble qu’un des 
bourreaux du camp vive tranquillement de ses revenus immobiliers, et ce 
grâce à l’aide de gestionnaires de fortunes, de fonctionnaires des impôts 
et d’avocats prêts à le défendre en échange d’honoraires. » Walter Rebbe, 
le notaire de Francfort qui avait aidé Heim à finaliser ses contrats avant 



sa fuite, était cité : « Faut-il que j’interroge chaque personne qui me 
présente sa carte d’identité ? » disait-il pour se justifier. 

Les locataires de l’immeuble étaient également impliqués, quoique 
sans le vouloir, selon l’article : « Comme la plupart des locataires 
d’immeubles dans les grandes villes, les résidents du 28 Tile- 
Wardenberg-Strasse ne connaissent pas l’identité de leur propriétaire. » 
En effet, le nom indiqué dans l’entrée n’était pas celui de Heim, mais 
celui de Wilhelm Droste & Co., l’agence dans laquelle travaillait Rolf 
Gallner, qu’Aedtner avait interrogé. « Nous avons un contrat de 
gestion », se défendait Gallner, interrogé par le magazine, ajoutant que 
l’agence n’était pas « une institution morale ». 

Le comptable de Heim à Heidelberg, Michael Barth, lui, expliquait au 
Spiegel qu’il n’avait « aucune idée de ce que M. Heim aurait fait à un 
certain moment de sa vie ». On venait de lui apprendre que son client 
était sous mandat d’arrêt. Il avait simplement saisi certaines « allusions 
de la part de Steinacker ». L’avocat était également cité dans l’article, et 
une photo le montrait portant des lunettes teintées et affichant un 
sourire peu avenant. Sur la page en regard, le magazine avait inséré la 
photo du cimetière aux croix blanches où reposaient les victimes de 
Mauthausen. 

Le Spiegel revenait sur le rôle de Steinacker au procès de Viktors 
Arajs à Hambourg, au procès du camp de Majdanek à Düsseldorf et dans 
l’affaire Walter Fasold à Francfort. Interrogé sur le lieu où se trouvait 
Heim, Steinacker répondait qu’il avait « une petite idée » mais ne 
souhaitait « pas être plus précis que ça », car il jugeait le système 
judiciaire ouest-allemand défaillant : « À ce stade, il est impensable de 
conseiller à un client de se livrer », disait l’avocat, parce qu’il n’aurait 
pas droit « à un procès équitable ». L’article considérait que la protection 
que Steinacker accordait à son client était « à la limite du tolérable ». Le 
chef de la police d’État du Bade-Wurtemberg allait dans le même sens, 
déplorant une enquête particulièrement difficile à mener, car « les 



membres de certaines professions usent et abusent de leurs droits, ou 
plutôt de leurs droits supposés ». Mais le ministre de la Justice concédait 
que l’avocat ne pouvait pas être accusé de ne pas révéler d’informations 
confidentielles, dont le lieu de résidence de son client. 

Le nom d’Alfred Aedtner n’apparaissait pas une seule fois dans 
l’article, mais les résultats de son enquête et les rapprochements suggérés 
par ses dossiers et ses rapports officiels étaient largement cités. Au cours 
de l’enquête, la police avait interrogé plus de deux cents personnes, 
disait l’article. Un indice selon lequel Heim vivait en Égypte avait fait 
surface en 1967 grâce à un réseau d’information, mais à la fin de l’année 
1969 ou au début de 1970 on pensait que Heim était revenu « dans une 
région germanophone ». 

Le magazine décrivait le rôle de Herta Barth, qui transférait à son 
frère l’argent provenant des loyers. Son mari, Georg, était également 
cité, et l’article rappelait qu’il était propriétaire d’une usine d’ingénierie. 
Il précisait même l’adresse du couple à Buchschlag. Et celle de Friedl, 
Maria-Viktoria-Strasse, à Baden-Baden. Mme Heim se défendait en disant 
que son mari l’avait flouée elle aussi. Sa volonté de « fuir la justice » 
l’avait « complètement prise de court » et c’est seulement après son 
départ qu’elle avait découvert son passé. « Je n’étais même pas membre 
de la BDM », disait-elle en faisant allusion au Bund deutscher Mâdel (la 
Ligue des jeunes filles allemandes), l’équivalent féminin des Jeunesses 
hitlériennes. Kâthe Bechtold, elle, identifiée comme « la mère, âgée », 
expliquait que sa famille avait une vieille tradition antinazie. « Mon mari 
a trois parents qui ont été arrêtés par Hitler. Nous nous sommes battus 
pour protéger les juifs », disait-elle. 

Douze ans étaient donc passés depuis le divorce, mais Aribert Heim 
hantait toujours les siens. Peu après la parution de l’article du Spiegel, un 
homme appela Maria-Viktoria-Strasse en disant qu’il était envoyé par le 
tabloïd Bild. Mme Bechtold décrocha, ne comprenant pas tout à fait le 
nom - Berger, Bôrger, Burger ? Elle répondit que sa fille était absente, 



mais le journaliste, qui n’en était pas un, insista et menaça son 
interlocutrice en affirmant que ce n’était que le début d’une publicité 
fort désagréable. « Bientôt, vous aurez des bombes chez vous. Je vous le 
garantis. >> Mme Bechtold appela le journal : personne ne portant le nom 
du pseudo-journaliste n’y avait jamais travaillé3i3. 

« Il va de soi que cette affaire est devenue un fardeau personnel et 
même plus, un danger pour notre cliente », dit l’avocat de la famille, 
Klaus Froebel. Celui-ci voulait savoir au nom de quoi un magazine 
d’envergure nationale avait le droit de publier le nom et l’adresse de la 
famille, même s’il précisait que « la famille n’a jamais rien su ». Froebel 
poursuivit : « Notre cliente n’a pas manqué de remarquer que la presse 
possède des informations liées à l’enquête, mais aussi au dossier du 
divorce. » 

Steinacker alla personnellement voir la famille pour la tenir au 
courant des derniers progrès de I’affaire3i4 et Rüdiger revint du 
Danemark pour assister à la rencontre3is. Contrairement à sa mère et à 
sa grand-mère, qui lui avaient caché beaucoup de détails, il découvrait 
les crimes dont son père était accusé. « Ton père a juré au nom de ses 
enfants qu’il n’avait rien fait », se défendit sa grand-mère. Rüdiger fut 
profondément choqué, mais il se promit de n’en jamais rien dire à ses 
amis au Danemark et de maintenir une cloison étanche entre ses deux 
mondes pour s’épargner leurs commentaires. Désormais, il était hors de 
question de se rendre en Égypte, car la famille était sans doute sous 
étroite surveillance. 
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Le cas Heim réveille la justice allemande 


En apprenant où allait son argent, l’un des résidents du 28 Tile- 
Wardenberg-Strasse se dit « indigné et bouleversé ». « Je n’arrive pas à 
croire que je finance la fuite d’un criminel de guerre nazi », avoua une 
autre locataire au journal local Tagesspiegelsi6 . Beaucoup des locataires 
se disaient mécontents de ce propriétaire fantôme, mais personne ne 
savait qui il était ni ce qu’il avait fait pendant la guerre. Soudain, des 
années de négligence faisaient sens - peinture écaillée, fissures dans les 
murs, tuyauterie endommagée - et la plupart prirent les choses en main 
afin que l’affaire ne retombât pas dans l’oubli. 

En février 1979, ils commencèrent à chercher comment ne plus 
concourir au soutien du coupable. « Nous souhaitons consulter un avocat 
pour savoir si notre loyer peut être placé sur un compte gelé, déclara 
Lothar Tuchen, un électricien âgé de 34 ans interrogé par le tabloïd B.Z. 
Nous ne voulons plus que cet argent serve de revenu à un criminel 
nazi3i7. » Certains des locataires plus âgés, eux, disaient qu’ils s’en 
fichaient comme d’une guigne. Les plus jeunes envoyèrent des courriers 
à leurs représentants politiques pour leur demander leur soutien, 
accumulant peu à peu les signatures afin d’exiger « un nouveau 
propriétaire assurant une bonne gestion de I’immeuble3i8 ». 


L’affaire faillit devenir un scandale politique. Un jour, un homme 
déboula dans les bureaux de l’agence Droste et y lança des boules 
puantes, obligeant tout le monde à évacuer les lieux. L’intrus laissa un 
mot : « Ce fric qui pue », prélude à une série d’injures contre l’agence qui 
gérait les affaires de Heim3i9. Autant les autorités berlinoises étaient 
impuissantes à intervenir dans la vie clandestine de Heim à l’étranger, 
autant l’idée que celui-ci continuât à bénéficier d’un soutien financier 
était intolérable d’un point de vue politique. Même la télévision 
nationale se fit le relais de l’appel à démêler les fils de l’affaire320. Il 
fallait agir. 

Dans une lettre ouverte adressée au gouvernement de Berlin, les 
locataires demandaient que « l’immeuble soit immédiatement placé sous 
contrôle judiciaire32i », mais également que des mesures soient prises 
afin que l’on enseigne à la jeunesse allemande son histoire récente : 
« Que faites-vous et qu’avez-vous fait jusqu’ici pour honorer la mémoire 
des opposants et des victimes de la dictature nationale-socialiste ? [...] 
Quel est votre point de vue sur la question de la prescription quand il 
s’agit de l’éradication systématique d’un peuple et des actes criminels du 
national-socialisme ? » 

Les habitants les plus jeunes découvraient que la synagogue de leur 
quartier, sur Levetzowstrasse, avait été l’un des principaux centres de 
déportation de Berlin. Plusieurs locataires avouèrent à la presse qu’après 
avoir vu la série Holocauste ils avaient été atterrés de découvrir qu’ils 
finançaient la vie d’un criminel nazi. Le 3 mars 1979, ils organisèrent 
une réunion destinée à recueillir des signatures sur le site de l’ancienne 
synagogue. « Un nombre incalculable de citoyens juifs vivent dans le 
voisinage proche de l’immeuble de Heim », déclara le représentant du 
quartier, Gottfried Wurche, dans une lettre adressée au gouvernement de 
la ville322. Peu après, les locataires obtinrent gain de cause et l’argent 
des loyers fut placé sur un compte bloqué : « Voilà dix-sept ans que les 
autorités sont au courant du passé du propriétaire de l’immeuble, le 


Dr Heim, écrivaient-ils dans une lettre, sans que celui-ci ait été 
arrêté323. >> 

La police de Berlin-Ouest ne pouvait pas faire grand-chose ; l’affaire 
était entre les mains d’Aedtner et des procureurs du Bade-Wurtemberg. 
Les services fiscaux, eux, expliquaient que, du moment que Heim et les 
personnes le représentant payaient ce qu’il devait, le gouvernement de 
Berlin était impuissant. En revanche, plusieurs fonctionnaires de justice 
de la ville évoquèrent la possibilité de poursuivre Heim en vertu d’un 
ancien décret destiné à priver les dirigeants nazis de biens mal acquis. 

Joachim Lipschitz, l’ancien ministre de l’Intérieur qui avait déploré 
la disparition des tribunaux civils, était mort en décembre 1961324. Mais 
il avait laissé derrière lui la Seconde Loi pour la conclusion de la 
dénazification, qui permettait au tribunal civil de Berlin d’exiger des 
« amendes sans plafond » contre les criminels nazis325. Le « statut 
particulier de Berlin >>, comme le qualifiait le Tagesspiegel, était tel que le 
gouvernement avait le droit de faire juger les crimes de Heim par un 
tribunal civil et d’essayer de lui retirer l’immeuble. Le Spiegel expliquait 
que c’était l’occasion de « vendre l’immeuble aux enchères >>. Rüdiger 
avait prévenu son père : « Si un jour, brusquement, la pauvre petite fille 
ne recevait plus de pain et si plus personne ne lui apportait de l’eau... » 
La stratégie était claire et nette : couper les vivres de Gretl, l’obliger à se 
retirer dans la forêt et la laisser en pâture aux loups. 

Pendant ce temps-là, le directeur de la communauté juive de 
Berlin326 transféra la demande d’assistance de Wiesenthal dans l’affaire 
Heim au chef de cabinet du ministre de l’Intérieur de Berlin-Ouest, 
Jürgen Brinkmeier. Qui lui-même la transféra à Rolf-Peter Magen, un 
avocat qui s’occupait en principe du droit des électeurs et n’était pas 
pénaliste. Cela dit, c’était un homme tenace, imaginatif, qui refusait 
l’idée que la ville de Berlin soit impuissante face au cas Aribert Heim. 
C’était aussi un homme ambitieux qui cherchait à se faire un nom en 
politique. Or l’affaire faisait la une de tous les journaux de la ville et de 


la télévision nationale : « Il a tout de suite flairé le sang », reconnut son 
collègue Ernst R. Zivier327. 

Les poursuites ne commençaient pas sous de très bons auspices. 
L’absence de témoignages de première main rendait le dossier difficile. 
Magen espérait avoir des déclarations de témoins remontant aux 
premières années des recherches, après la guerre, s’il parvenait à 
convaincre les procureurs de Baden-Baden de coopérer avec lui. Il avait 
aussi le meilleur expert de la police allemande à ses côtés, Alfred 
Aedtner, qui se rendit à Berlin pour faire part à Magen et à Zivier des 
dépositions qu’il avait recueillies et de toutes les archives qu’il avait 
réussi à déterrer. Aedtner se souvenait au mot près de chaque entretien 
et de chaque dossier : « Il avait été partout, se souvint Zivier. Son 
engagement était impressionnant. » 

Comme Aedtner, Magen commença par aller au Centre de 
documentation de Berlin : Heim avait en effet été membre de l’armée 
nazie, des SA et de la Waffen-SS. Il découvrit aussi que Heim avait été 
inspecteur à Buchenwald328. La première réaction de Magen fut sans 
doute de vouloir monter un dossier à charge contre le médecin329. Car 
les archives de Berlin comportaient un certificat de décès d’un Berlinois 
en date du 3 novembre 1941, époque où Heim travaillait à Mauthausen. 
Hélas, la personne ayant fourni le certificat n’avait aucune preuve d’un 
crime spécifique. Magen écrivit alors aux procureurs de Baden-Baden en 
leur demandant de lui envoyer « les résultats de leurs recherches le plus 
vite possible330 ». 

Les autorités du sud de l’Allemagne refusèrent en ces termes de 
répondre à la requête de Magen : « Une fois de plus je regrette de ne pas 
être en mesure de vous envoyer le dossier complet afin de le soumettre à 
votre examen, car nous en avons un besoin permanent ici33i. » Le 
responsable en question ajoutait cependant que les déclarations des 
témoins étaient « extrêmement compromettantes ». Voyant qu’il n’avait 
aucun soutien du côté de Baden-Baden, le patron de Magen, Brinkmeier, 


se tourna vers Wiesenthal, qui lui envoya une photocopie du mandat 
d’arrêt allemand de Heim, de même que des informations sur l’enquête 
autrichienne : « Il me semble que cela devrait suffire à vos besoins, 
écrivait Wiesenthal. Si vous avez besoin du mandat d’arrêt autrichien, 
vous pouvez vous adresser au ministre de la Justice fédérale332. » Il 
commentait l’affaire en la qualifiant de « parodie », disant qu’il était 
obligé d’envoyer une copie du dossier au ministre de la Justice en 
personne, Vogel. Magen eut beau être frustré et vexé que Vogel ne lui 
réponde pas, il eut bientôt la surprise d’apprendre que le barreau de 
Berlin avait décidé de recourir au « droit particulier de Berlin » pour 
poursuivre le médecin nazi. 

La loi du tribunal civil de Berlin avait déjà permis de saisir des fonds 
aux héritiers de Hermann Gôring et de Heinrich Himmler, ainsi que la 
succession du commandant de Buchenwald, Hermann Pister. La dernière 
fois qu’on y avait eu recours, c’était contre la succession de Reinhard 
Heydrich, le chef de l’Office central de la sécurité du Reich, en 1971. Les 
Berlinois affirmèrent à Wiesenthal qu’il pouvait procéder de même avec 
Heim. 

Chaque année qui passait rendait moins urgent le besoin de 
maintenir des tribunaux civils en ordre de marche. Chaque fois que de 
nouveaux membres étaient nommés pour figurer parmi les trois juges, 
« les gens se contentaient de sourire », expliqua Magen au Frankfurter 
Rundschau. Les tribunaux civils étaient perçus comme une vieille relique 
du passé et non comme un instrument de justice. Jusqu’en 1979, quand 
le cas Heim apparut au grand jour333. 
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L’ultime procès de Berlin 


Contrairement à la plupart des affaires pénales, où la culpabilité est 
établie avant que le châtiment ne soit défini, celui de Heim avait été fixé 
avant le début de l’audience : la saisie de l’immeuble. Une lettre envoyée 
par Berlin au tribunal de Linz affirme que « l’objectif de la procédure » 
est d’« infliger au Dr Heim une peine financière telle que, après le verdict 
du tribunal civil ayant force de loi, l’immeuble appartenant au Dr Heim 
à Berlin puisse être saisi »334. Il restait donc à évaluer l’immeuble. 

Le ministre des Finances de la ville fit un simple calcul à partir de 
propriétés comparables et conclut que le 28, Tile-Wardenberg-Strasse 
valait 690 000 marks335. Le syndic de l’immeuble, plus rigoureux, 
envoya un inspecteur sur place en mars 1979 afin d’obtenir une 
évaluation précise336. L’ascenseur ne fonctionnait plus depuis la guerre. 
Les murs extérieurs et intérieurs avaient de nombreuses fissures. Le stuc 
de la façade était endommagé, surtout au cinquième étage. Le toit n’était 
pas étanche, si bien qu’il y avait des moisissures. Des barreaux 
manquaient à la rampe d’escalier. Le sol de la cave s’effondrait. Il fallait 
refaire l’électricité de l’ensemble de l’immeuble. La liste des travaux n’en 
finissait pas. « Les dommages relevés sont en partie dus à la guerre, mais 
aussi au mauvais entretien et à l’omission des réparations nécessaires », 


écrivait le rapport. La valeur totale était estimée à 590 000 marks, soit 
100 000 de moins que celle du ministre des Finances337. 

Le moment était venu d’agir, mais les autorités de la ville de Baden- 
Baden, dernière adresse connue de Heim, étaient toujours aussi peu 
coopératives. Les procureurs de la ville ne suivaient plus le dossier de 
Heim depuis une date antérieure à sa fuite, en 1962. Le Spiegel le disait 
ainsi : « Ils ont peur que des preuves déjà utilisées par une procédure de 
tribunal civil perdent de leur force dans le cadre d’une condamnation 
pénale338. » Le magazine postulait qu’il était dangereux de laisser 
l’avocat de la défense voir les témoins dans le cadre d’une procédure 
civile. Cela les rendait « deux fois moins utiles » si les procureurs 
portaient l’affaire devant une cour pénale. Les autorités de Berlin 
insistèrent auprès de Baden-Baden en arguant que, « à la lumière des 
discussions actuelles sur la traque des criminels de guerre nazis, le public 
aurait du mal à comprendre339 » que l’effort du gouvernement de Berlin, 
dans le cadre de la poursuite d’un homme accusé de crimes aussi graves, 
soit entravé par les autorités de Baden-Baden. 

Pendant ce temps, Wiesenthal continuait de faire pression dans les 
médias. Le 13 février 1979, il redit au Berliner Morgenpost qu’il avait de 
bonnes « raisons de croire que [Heim] ne vi[vai]t pas très loin, voire 
pratiqu[ait] en tant que médecin sous un faux nom340 ». Trois jours plus 
tard, le ministre de l’Intérieur, Brinkmeier, répondit : « J’espère obtenir 
le plus tôt possible que soit engagée une procédure pénale devant le 
tribunal civil34i. » 

Les autorités de la ville déposèrent une demande d’audience le 29 
mars 1979342. Le tribunal civil de Berlin la leur accorda le 27 avril, 
annonçant que les poursuites contre le Dr Heim étaient engagées. « La 
comparution à l’audience de la personne concernée est donc exigée », 
ajoutait le jury343. 

De son côté, Aedtner suivait l’action engagée avec un zèle 
obsessionnel. Entre-temps, il avait appris qu’un certain Dr Wrazlaw 


Busek, qui tenait une liste des morts du camp de Mauthausen avec Josef 
Kohl, s’était installé à New York, dans le Queens. Il lui écrivit pour lui 
demander de l’aide, ajoutant que Heim « était bel et bien vivant et [qu’il 
y avait] de sérieux espoirs de bientôt mettre la main sur lui344 >>. À peine 
Fritz Steinacker eut-il révélé la lettre de Heim lui donnant le pouvoir de 
le représenter en tant qu’avocat à Berlin qu’Aedtner l’envoya pour la 
soumettre à une analyse médico-légale345. 

Le département médico-légal de la police d’État de Stuttgart acheva 
alors son analyse de la typographie et des signatures de courriers 
envoyés aux impôts. La machine à écrire utilisée appartenait à l’un des 
cinq fabricants, Adler, Triumph, Facit, Royal ou Impérial, qui utilisaient 
la boule amovible introduite par IBM Selectric, un modèle qui n’existait 
que depuis 1974. Par ailleurs, rien ne prouvait que la signature de Heim 
était fausse346. Les lettres semblaient authentiques, ce qui signifiait que 
Heim était en vie et en contact avec Steinacker. 

Comme pour prouver qu’ils ne se tournaient pas les pouces, les 
procureurs de Baden-Baden annoncèrent le 19 mars 1979 qu’ils offraient 
une récompense de 15 000 marks à quiconque permettrait la capture du 
médecin347. Un mandat d’arrêt avait cours depuis 1962, mais les 
procureurs n’avaient jamais officiellement déposé plainte, ce qu’ils firent 
le 11 juin 1979, deux jours avant le début du procès de Berlin348. Enfin, 
soumis à de fortes pressions politiques349, ils envoyèrent à Berlin huit 
cents des deux mille pages du dossier de l’accusé, y compris les 
déclarations des témoins, mais sans les découvertes des enquêteurs. 

Heim n’assista pas au procès, ce qui ne fut une surprise pour 
personne. En revanche, personne ne s’attendait à ce que les témoins 
survivants refusent. Gustav Rieger avait écrit pour dire qu’il avait déjà 
témoigné sous serment devant un juge : « Je ne peux pas me permettre 
d’aller jusqu’à Berlin pour des raisons de santé350. » Il expliquait qu’il 
était officiellement reconnu comme handicapé et donnait son numéro 
d’identification de sécurité sociale de Munich afin de le prouver. 


L’ancien prisonnier politique Johann Payerl avait réagi très 
différemment, exprimant un profond scepticisme sur l’effet que pourrait 
avoir sa présence sur la décision du tribunal. Des années de non-lieu et 
de suspension de sentences avaient fait assez de ravages, écrivait-il. « Je 
me permettrai de répondre à votre courrier daté du 6 mars par une 
question. Est-il si important que je me porte témoin devant le tribunal 
civil de Berlin contre le Dr Heim, alors qu’il est sûr d’être acquitté ? 
Combien de fois nous, survivants de camps de travail, n’avons-nous pas 
vu tomber des verdicts “non coupable” pour d’anciens assassins KZ, en 
dépit des accusations les plus graves portées par les témoins ? C’est ce 
qu’il s’est passé au procès de Sachsenhausen, de Buchenwald, etc., et 
dans de nombreux dossiers nazis. Si vous avez les moyens de me prouver 
le contraire, je vous saurais gré de me le faire savoir le plus tôt 
possible35i. » Magen répondit qu’il ne pouvait pas « préjuger de la 
décision que le tribunal civil de Berlin prendra contre le Dr Heim352 ». Le 
témoin expliqua qu’il risquait d’avoir une crise de panique, voire une 
attaque cardiaque, s’il était confronté à Heim : « Imaginez, répondit-il à 
l’avocat de la ville, je suis atteint d’une maladie qui affecte 80 % de mon 
système nerveux ; alors que se passerait-il si cet homme apparaissait 
devant moi353 ? » Peu à peu la lettre de Payerl, écrite à la main, devient 
illisible, mais on distingue un « meurtrier devant moi [...] qui a tué mes 
copains ». 

Karl Lotter, qui avait fourni des descriptions très précises de Heim à 
Aedtner, avait lui aussi refusé l’invitation à comparaître : « En tant que 
témoin dans le dossier des crimes de Heim, je vous informe que 
malheureusement, au vu de mon âge (76 ans) et compte tenu de mon 
état de santé, il m’est impossible de me rendre à Berlin. » Il rappelait à 
Magen qu’il avait déjà témoigné à deux reprises, dont la dernière fois en 
1976. « Les deux fois les officiers sont venus à Mürzzuschlag354. » 

En dépit de l’absence physique de témoins, Magen décida d’aller 
jusqu’au bout et de travailler à partir de la transcription de témoignages 
passés. Mais il lui fallait faire vite, car la date du procès approchait. 
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Nouvelle audience 


L’audience commença à 10 h 30, le 13 juin 1979, dans l’immeuble 
du gouvernement de Berlin-Ouest, sur la Preussen-Platz. Elle avait lieu 
dans une salle située au douzième étage, qui abritait en principe une 
partie des bureaux des gérants du bâtiment355. Curieusement, le procès 
se tenait très rapidement puisqu’il avait été réclamé par les procureurs 
trois mois plus tôt à peine. 

Fritz Steinacker arriva sur son trente et un, costume cravate et 
lunettes teintées, cheveux coiffés en arrière et tempes grisonnantes. 

Le président du jury, Wolfgang Neesemann, ouvrit la séance en ces 
termes : 

— Votre client est-il présent ? 

— Non, répondit Steinacker.356 

— J’ai expressément demandé sa présence. Savez-vous où il se 
trouve ? 

— Non. Et, quand bien même le saurais-je, je ne vous le dirais pas. Je 
suis soumis à l’obligation de secret professionnel. » 

Steinacker déposa alors une motion renvoyant le dossier de son client 
au motif qu’il était infondé. La motion fut rejetée. L’audience pouvait 
continuer sans Aribert Heim. 


Magen exposa l’affaire. Il était très calme, concentré, tout à fait dans 
son élément357. À ses yeux, le personnage de Heim faisait partie de la 
« clique de forcenés qui entourait Hitler358 », sans laquelle « le régime 
n’aurait jamais pu commettre des crimes de cette ampleur ». Heim avait 
« appliqué la règle du national-socialisme à un niveau significatif ». Il 
avait outrepassé les ordres exigeant d’euthanasier les malades et les 
infirmes en tuant des détenus en bonne santé « par goût du sang et parce 
qu’il s’ennuyait ». C’était, pour reprendre les termes de Magen, « une 
bête sous les traits d’un homme ». 

Les témoignages des survivants furent lus d’une voix plate359. Le 
Berliner Morgenpost évoqua le « silence de mort360 » qui s’installa tandis 
que les cinq dépositions remontant à 1949 étaient révélées. Karl 
Kaufmann, qui avait lancé la procédure en envoyant un courrier à 
l’ancienne équipe de hockey de Heim, n’était plus de ce monde, mais ses 
déclarations stupéfièrent la cour. Il avait connu Heim lorsqu’il était kapo 
au bloc opératoire, en 1941. À l’époque, de nombreux convois arrivaient 
à Mauthausen, dont beaucoup de juifs. Heim avait l’habitude de donner 
l’ordre qu’on sélectionnât « entre vingt-six et trente prisonniers 
incapables de travailler36i », sans distinction de nationalité ni de 
religion : on les lui amenait et il les « tuait en leur injectant de l’essence 
dans les veines ou dans le cœur ». Quand il était de garde le dimanche, 
c’était « entre trente et trente-cinq juifs, tous en bonne santé », qu’il tuait 
ainsi. 

Un vieux juif, dont Kaufmann pensait qu’il devait avoir soixante-dix 
ans environ, vint voir Heim un jour en lui disant : « Herr 
Obersturmführer, vous aimez opérer. Mais regardez-moi, je suis âgé, je 
n’ai plus beaucoup de temps à vivre. Opérez-moi. J’ai une méchante 
hernie. Je sais que je vais mourir dans quelques jours. » D’après 
Kaufmann, Heim répondit à l’homme en lui sectionnant l’abdomen et en 
triturant ses organes intérieurs jusqu’à ce qu’il meure. Puis Kaufmann en 
vint aux injections. « Un nombre incalculable de juifs ont été tués ainsi, 


quel que soit leur âge, ainsi que des étrangers, mais dans ce cas-là 
uniquement ceux qui étaient faibles et ne pouvaient pas travailler362. >> 

Josef Kohl, qui avait été le premier à accepter de témoigner devant 
l’inspecteur Arthur A. Becker moins d’un an après la libération de 
Mauthausen, décrivait les victimes finissant en larmes devant Heim, qui 
les harcelait de « questions apparemment très humaines » sur les 
membres de leur famille. Jusqu’au moment où il leur administrait une 
injection363. Karl Lotter, lui, qualifiait Heim de « tueur en série 
particulièrement pervers >> qui « a assassiné des dizaines de personnes 
avec un regard froid »364. Lui-même avait assisté à sept meurtres, mais il 
estimait que Heim était responsable de plus d’une centaine. « On lui 
amenait les juifs, il les piquait, puis on les balançait. » 

Le Tageszeitung, journal de gauche, retranscrit un témoignage « qui 
prenait à la gorge et donnait la nausée365 », mais le journaliste faisait 
remarquer que la salle n’était pas pleine, soulignant que seules 
« quelques personnes intéressées, surtout des gens jeunes, étaient venues 
ce mercredi assister à l’audience >>. L’approche professionnelle contrastait 
avec l’horreur des crimes dont il était question, créant l’« atmosphère 
d’une négociation de voiture d’occasion. Aucune indignation, aucun 
chuchotement ne s’est fait jour dans la salle >>. 

Une chose trahissait le client de Steinacker : sa taille, sa carrure 
d’athlète et ses allers-retours pour ses matches de hockey. Otto 
Kleingünther, un ancien SS qui avait servi à Mauthausen366, ne témoigna 
pas contre des crimes précis, mais confirma la présence du médecin et sa 
silhouette massive. Lotter et Kaufmann se souvenaient tous deux qu’il 
jouait dans la même équipe de hockey de Vienne367. Lorsqu’il fit la 
synthèse de leurs témoignages, Magen ne manqua pas de souligner qu’il 
s’agissait d’un homme difficile à confondre avec les autres. 

— Tous l’ont confirmé, conclut-il. Il était là, il ressemblait à ça, il a 
commis ces crimes368. 


Steinacker commença sa plaidoirie en défendant non pas son client, 
mais lui-même369. Imaginer qu’un avocat s’identifie avec un criminel de 
guerre nazi parce qu’il représente l’accusé, dit-il, est une erreur : 

— Qu’on estime que c’est un terroriste d’extrême gauche ou un 
criminel d’extrême droite, tout client à droit à un procès équitable. 

— Sauf que vous en vivez, s’écria l’un des spectateurs. L’avocat 
poursuivit sans répondre : 

— Le Dr Heim réfute tous les chefs d’accusation, dit-il. Il n’a passé 
que quelques semaines à Mauthausen - et comme médecin militaire des 
gardiens SS370. 

Les dossiers du Centre de documentation de Berlin confirmaient qu’il 
était médecin militaire et non médecin du camp. 

— Heim ne nie pas avoir passé un certain temps à Mauthausen, mais 
il précise qu’il y est arrivé à l’automne 1941 pour y rester sept semaines, 
poursuivit Steinacker. D’après les informations dont je dispose, Heim n’a 
jamais commis les crimes dont il est ici accusé37i. 

Le nom de Heim apparaissait dans le registre des opérations le 8 
octobre pour la première fois et le 29 novembre pour la dernière372. 
Josef Kohl affirmait que Heim avait été à Mauthausen de 
septembre 1940 à juin 1942. Sommer, qu’il était arrivé en 1942, voire 
fin 1943. En s’appuyant sur une lettre écrite à la main par son client, 
Steinacker revenait sans cesse sur les dates qui ne coïncidaient pas « afin 
de miner le cœur même des témoignages >>, écrivit le Spiegel373. 

Écouter Steinacker donnait « l’impression qu’un médium parlait à la 
place de l’absent374 ». Les plaintes contre son client fourmillaient de 
« descriptions hallucinantes ». À moins que les témoins ne soient de 
nouveau interrogés, son client ne pouvait donc pas être reconnu 
coupable. Comme plusieurs des principaux témoins étaient morts depuis 
qu’ils avaient parlé, cela revenait à dire qu’il était trop tard pour juger 
son client375. « Nous n’avons ici que du papier », ajouta Steinacker en 
faisant référence aux dépositions écrites, ajoutant qu’après la libération 
des camps les prisonniers avaient eu tendance à exagérer et à noircir le 


tableau. Les dépositions étaient « trop polémiques et pas assez 
précises376 >>. De nombreux témoins évoquaient des événements comme 
s’ils en avaient été les témoins de première main, puis changeaient leur 
discours en ajoutant « j’ai découvert que » ou « j’ai appris que ». 
Steinacker résuma les accusations portées contre son client en les 
qualifiant de « rumeurs de latrines377 ». Le Tageszeitung en conclut que 
l’avocat était parfaitement préparé, « sélectionnant » les dépositions, 
soulignant les contradictions et remettant en question les souvenirs 
erronés et les exagérations378. D’un point de vue strictement légal, la 
fortune de son client ne pouvait être entamée379. 

Le temps que le jury prenne une décision, Steinacker était déjà dans 
un taxi, en route pour l’aéroport de Berlin-Ouest380. L’audience avait 
duré moins d’une journée et les délibérations, une demi-heure. « Les 
crimes dont nous avons entendu parler aujourd’hui à la cour sont encore 
plus ignominieux que ceux que montre le film Holocauste », affirma 
Neesemann38i. Malheureusement, dans le cas de Heim, « il ne 
s’agi[ssaijt pas d’un film382 ». 

Magen n’avait pas à se soucier de l’absence de témoins ni des 
contradictions relevées entre les dépositions. La famille de Heim avait 
rassemblé un certain nombre de lettres de soutien et suggéra que des 
témoins vinssent évoquer le bon caractère de Heim, même si aucun ne 
fut entendu ni intégré au dossier. Le tribunal civil qui jugea l’affaire 
conclut sans hésiter que Heim faisait partie des « principaux coupables », 
et non des « suivistes », contrairement à ce qui avait été jugé en 1948. 
« Heim a soutenu le régime national-socialiste à un point inégalé », 
confirma le jury, qui le condamna par contumace. Il ajouta une amende 
de 510 000 marks et les remboursements des frais de dossier de 

l’affaire383. 

Le journaliste du Tageszeitung écrivit : « Le tribunal civil énonce le 
verdict, il considère que la culpabilité de Heim est prouvée et 
l’immeuble est saisi. Mais le coupable va certainement faire appel et 


l’affaire traînera en longueur. Heim vivra sans son immeuble, impuni. 
C’est tout ?384 » 
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Le déni 


Au Caire, sous le nom d’Alfred Buediger, Heim était le patient d’un 
dentiste égyptien nommé Abdelmoneim el- Rifai. La relation entre les 
deux hommes était très vite devenue cordiale et Heim avait fait la 
connaissance de la femme et du fils de Rifai, Tarek, à qui il apportait 
souvent un gâteau au chocolat. Le dentiste possédait une grande 
bibliothèque de littérature arabe et avait plaisir à parler de l’islam avec 
son ami allemand. Sans doute espérait-il qu’après avoir vécu si 
longtemps en Égypte son patient autrichien, né chrétien, se 
convertirait385. 

Buediger acceptait volontiers les livres que son ami lui offrait. Il 
s’intéressait surtout à l’Histoire et n’en finissait pas de reprendre une 
étude qu’il menait sur l’ancien empire des Khazars, dont les chefs 
s’étaient convertis au judaïsme au vme siècle. La majorité des juifs ne 
descendaient pas du peuple d’Israël, y expliquait Heim, ils étaient 
d’origine ethnique turque et venaient du Caucase. Buediger avait même 
envoyé son étude à de nombreuses personnalités influentes : le secrétaire 
général des Nations unies, Kurt Waldheim, le secrétaire d’État américain 
Cyrus Vance et le conseiller à la sécurité nationale Zbigniew Brzezinski, 
de même qu’à des sénateurs et des membres du Congrès ; le Time et le 


Newsweek ; le dirigeant roumain Nicolae Ceaucescu et le leader 
yougoslave, le maréchal Tito ; le chef du parti conservateur allemand, la 
CDU, Helmut Kohl, et le ministre des Affaires étrangères, Hans-Dietrich 
Genscher386. Il avait auparavant soumis plusieurs brouillons de son texte 
à son ami égyptien, dont l’histoire n’était pas la spécialité, mais qui 
aimait discuter de sujets sérieux avec Heim, dont il appréciait la 
profondeur d’analyse : « C’était quelqu’un, dira-t-il, qui était à la 
recherche de la vérité. >> 

Dans l’esprit de Buediger, son étude consacrée aux Khazars devait 
rétablir la vérité, mais également influencer l’opinion publique : « Trop 
de gens cultivés méconnaissent la véritable histoire ethnique et 
religieuse de la Palestine387 », écrivait-il. Mais, une fois la vérité connue 
par la majorité, pensait-il, « la vraie justice, la plus adaptée et celle qui 
correspondait au droit naturel, serait de rétablir l’État de la Palestine, 
éradiqué en 1948, où ne devraient vivre ensemble que les habitants nés 
sur cette terre, les musulmans sémites, les Hébreux sémites et les 
chrétiens sémites tels qu’ils y vivent depuis des millénaires. Les 
envahisseurs, soit un demi-million de Khazars, devraient retourner dans 
leurs pays d’origine ou rejoindre leurs frères aux États-Unis388 ». 

C’était une thèse couramment admise par les Cairotes musulmans, si 
bien que Rifai jugeait son ami tout à fait en faveur de la cause 
égyptienne. L’Égypte avait affronté plusieurs fois Israël. De son côté, 
Heim s’était battu avec les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale 
et la famille de Rifai avait remarqué qu’il avait un problème avec les 
juifs : « On avait l’impression qu’il n’y avait pas vraiment, disons, 
d’amitié entre lui et les juifs, dira Tarek, le fils, lui aussi dentiste. Autant 
que je me souvienne [...], il est arrivé à l’époque où l’Égypte et Israël 
étaient en guerre. Je pense que c’est pour ça qu’il a choisi de se réfugier 
ici, en Égypte, pour être loin d’eux et dans une région où ses idées 
seraient bien accueillies389. » 


Mais les relations diplomatiques et militaires entre l’Égypte et Israël 
étaient en train d’évoluer. Menachem Begin et Anouar el-Sadate avaient 
signé les accords de Camp David en 1978 et un traité de paix en mars 
1979 : « Je me souviens qu’il a eu peur lorsque l’Égypte a signé ce traité 
avec Israël, dira la femme du dentiste. Il craignait la présence des 
Israéliens en Égypte390. >> 

De son côté, dans sa chambre d’hôtel de la place Midan Ataba, Heim 
étudiait de près le dossier que Steinacker lui avait envoyé. Il réagit en 
rédigeant plusieurs versions de la chronologie de sa vie en anglais et en 
allemand, comme si les dizaines d’années écoulées depuis sa naissance, 
en 1914, diminueraient par comparaison au nombre de semaines passées 
à Mauthausen. Il analysa soigneusement les accusations portées contre 
lui et en conclut qu’il était face à une conspiration sioniste : Simon 
Wiesenthal avait orchestré une campagne contre lui. Le chasseur de 
nazis, dont le nom de code dans la correspondance familiale était 
« Latte », terme qui en allemand signifie le barreau d’une cage, était « le 
maître absolu de toutes les officines allemandes », écrivait Heim39i. Le 
fait est que Simon Wiesenthal aurait préféré que ce fût le cas, car ses 
lettres restaient très souvent sans réponse. 
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I ,a première page de la chronique de sa vie, que Heim établit pendant son exil 

en Égypte. 


Si Heim avait fui l’Europe, c’était pour protéger sa famille : « Mes 
enfants étaient en âge d’être scolarisés puisqu’ils avaient 6 et 12 ans. Or 



leur école était à deux pas du centre de détention et du tribunal de 
district. Ils auraient sans doute dû abandonner l’école si j’étais resté392. » 
Hélas, comme il avait échoué à préserver les siens de l’enquête, il 
estimait que les années d’exil qu’il s’était imposées étaient inutiles. Heim 
était persuadé qu’il était injustement puni pour la seconde fois, la 
première ayant été sa détention d’après guerre. Il avait encore plus de 
mal à comprendre pourquoi son pays continuait à enquêter et à 
poursuivre ses anciens combattants. 

La saisie de son immeuble était un coup dur financièrement 
puisqu’elle le privait de sa principale source de revenus. Cela dit, il en 
avait d’autres. Il possédait toujours des actions dans l’hôtel Karnak et il 
pouvait compter sur le soutien de sa sœur si nécessaire. Cependant, il est 
évident que le verdict le troublait, mais comme il avait une lueur 
d’espoir de l’emporter en faisant appel il décida de mettre en avant un 
élément de preuve qui le blanchirait. En été 1979, entre la date de sa 
condamnation et celle de l’appel, il rédigea une longue lettre destinée au 
ministre-président du Bade-Wurtemberg, Lothar Spath, pour le 
convaincre de son innocence. Il y qualifiait sans cesse le procès contre 
lui de « Greuel-propaganda », propagande mensongère, qu’il attribuait à 
Wiesenthal393. 

Il se défendait également contre les accusations d’antisémitisme en 
rappelant ce qu’il appelait l’histoire de ses bonnes relations avec des 
juifs. À l’âge de dix ans, disait-il, il jouait du violon en duo avec une 
fillette juive qui était au piano. Dans sa ville natale, la seule personne 
qui « était constamment tenue au courant de mes succès sportifs quand 
j’étais étudiant à Vienne394 » était un homme d’affaires juif. Et, à 
l’époque où il était étudiant, il vivait avec une veuve juive et était suivi 
par un célèbre chirurgien du sport juif, le professeur Mandl. Il avait 
également un ami juif, étudiant en médecine, Robert Braun, qu’un été il 
avait invité chez lui en vacances, à Radkersburg. L’entraînement et les 
compétitions sportives l’avaient amené à être « en contact avec des 


athlètes de divers pays et à apprendre la tolérance en matière de 
politique et de religion395 ». Heim rappelait aussi son amitié avec 
l’avocate Pauline Kuchelbacher, qui avait rédigé une lettre à l’époque où 
il était prisonnier pour rappeler que Heim l’avait aidée et soutenue le 
jour où elle avait été radiée du barreau parce qu’elle n’était pas aryenne. 

Heim expliquait qu’il avait été envoyé à Mauthausen contre son gré 
et que, s’il y était resté si peu, c’est parce qu’il avait tout fait pour être 
transféré ailleurs. « Si j’ai pu quitter le camp de concentration de 
Mauthausen, c’est uniquement grâce à mon statut d’athlète. Si je n’avais 
pas mis en avant mes qualités sportives, j’aurais pu finir à Auschwitz, où 
j’aurais été obligé de sélectionner dès leur arrivée les détenus capables 
de travailler et ceux qui ne l’étaient pas396 ! » 

S’il était un criminel tellement odieux, demandait Heim, pourquoi ne 
l’avait-on accusé de rien quand il était prisonnier ? « En 1947, lors de 
mon internement, toutes les demandes de renseignements ont eu lieu. 
Or, si ces allégations épouvantables étaient fondées sur la vérité, il y a 
sûrement un moment où j’aurais été amené à répondre en vertu de 
plaintes anonymes, écrivait Heim. Peut-être cela dérange-t-il Wiesenthal 
de savoir qu’en 1948 je participais déjà au championnat de hockey sur 
glace allemand dans l’équipe de Bad Nauheim, ce qui aurait été interdit 
à un médecin SS ayant travaillé dans un camp de concentration puisque 
à l’époque le simple fait d’avoir été membre de la Waffen-SS était 
considéré comme un crime. » 

Heim, qui avait été blessé sur le front Est et avait été décoré de la 
Croix de fer pour ses faits de guerre, estimait qu’il avait suffisamment 
souffert : « J’ai perdu huit années à cause de la guerre et parce que j’ai 
été emprisonné au nom de l’État. Ensuite, j’ai travaillé des années dans 
des hôpitaux pour rien, en tant qu’obstétricien, ajoutait-il. Je peux donc 
affirmer à juste titre que j’ai consacré ma vie entière à soigner mes 
prochains et à me comporter en bon chrétien397. » 


Le procureur berlinois, Magen, qui avait déclaré que c’était « une 
bête sous les traits d’un homme [...] ferait bien d’essayer de pratiquer 
une dissection, pas à pas, sur une personne vivante et serait bien obligé 
d’admettre qu’un acte aussi bestial est irréalisable398 ». La pire de ses 
accusations, d’après lui, était celle qui concernait un petit garçon juif de 
douze ans qu’il aurait tué après lui avoir déclaré que les juifs devaient 
mourir car ils « étaient responsables de la guerre >> : « Personne ne peut 
nier, se défendait Heim, qu’à l’époque où j’y étais, en octobre 1941, seuls 
des adultes (des hommes) étaient incarcérés dans le camp de 
Mauthausen ; il s’agit donc d’un mensonge éhonté, évident et facile à 
prouver399. » 

Le fait qu’un personnage aussi important que Hans Globke, qui avait 
participé à la rédaction de la loi donnant tous les pouvoirs à Hitler et qui 
avait été conseiller au Bureau des affaires juives dirigé par Eichmann, 
soit devenu conseiller à la chancellerie de Konrad Adenauer montrait le 
caractère arbitraire de la façon dont on jugeait les anciens dirigeants 
nazis : « L’individu doit expier, alors que pendant la guerre on attendait 
simplement de lui qu’il obéît à l’État, qu’il acceptât les ordres et les 
postes, tandis qu’un M. Globke, qui a participé à l’idéologie nazie fondée 
sur la race, a pu atteindre les positions les plus élevées à la 
chancellerie400. » Heim estimait qu’il avait été contraint d’aller à 
Mauthausen, puis désigné à la vindicte pour être puni. Il se sentait trahi 
par le pays qu’il avait servi : « Le citoyen doit être prêt à sacrifier sa vie 
pour préserver l’autorité de l’État et il ne viendrait jamais à l’esprit du 
citoyen moyen de refuser d’obéir à un ordre, par crainte des 
conséquences40i. » Dans une guerre, concluait, Heim, « le citoyen est 
esclave de l’autorité de l’État ». 

C’est donc un plaidoyer passionné que Heim avait pris soin de 
rédiger. Pourtant, si l’on ajoute foi à une note figurant en haut de la 
lettre, le document ne fut jamais envoyé. 
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La vérité et l’amour 


Les manifestants portaient l’uniforme des prisonniers des camps de 
concentration : « Pas de liberté pour les bourreaux ! » hurlaient-ils 
lorsqu’ils déboulèrent dans le Parlement allemand, alors en plein débat 
sur la limite de la prescription pour les crimes de guerre nazis. Les délais 
de prescription avaient été prolongés de quatre ans en 1965, puis de dix 
ans en 1969. En 1979, pour de nombreux conservateurs, il était temps de 
tourner la page. Mais Hans-Joachen Vogel, le ministre de la Justice 
ouest-allemand, craignait que les criminels de guerre ne s’autorisent à 
vivre en toute impunité le jour où il y aurait prescription. 

De son côté, Wiesenthal obtint que le Centre de documentation juive 
de New York imprimât des milliers de cartes postales représentant un 
Allemand tirant sur une femme avec un bébé dans les bras : « Pas de 
prescription pour ça », lisait-on sous l’image en allemand, en français et 
en anglais. Les cartes furent envoyées au chancelier Helmut Schmidt et 
Wiesenthal alla rendre personnellement visite à Franz Josef Strauss, chef 
de l’Union chrétienne-sociale de Bavière, un des mouvements partisans 
de l’abandon des poursuites402. Peu après, le chef du centre Simon- 
Wiesenthal, le rabbin Marvin Hier, prit la tête d’une délégation désireuse 


de rencontrer Helmut Schmidt, qui avait exprimé son mécontentement à 
propos de ces cartes postales403. 

Aux États-Unis, l’idée que certains criminels de guerre nazis fussent 
impunis était jugée de plus en plus inadmissible. Le 28 mars 1979, 
Elizabeth Holtzman, membre du Congrès à New York, annonça que le 
ministère de la Justice ouvrait un Bureau des enquêtes spéciales doté 
d’un budget de 2,3 millions de dollars pour retrouver et déporter les 
anciens nazis réfugiés aux États-Unis, et déclara : « Il ne fait pas le 
moindre doute que le ministère de la Justice et le gouvernement des 
États-Unis agiront sans équivoque et avec vigueur afin que les États-Unis 
ne deviennent pas le sanctuaire des personnes ayant commis les pires 
crimes de l’histoire de l’humanité404. >> 

Six mois à peine après la diffusion de Holocauste, les législateurs 
étaient donc réunis à Bonn pour voter sur le délai de la prescription. Un 
vote en faveur de la prescription eût sans doute signifié l’arrêt 
symbolique de la poursuite des criminels de guerre, mais des hommes 
comme Josef Mengele ou Aribert Heim auraient toujours été poursuivis 
puisqu’ils avaient déjà un dossier à charge. Seules les nouvelles 
poursuites auraient été impossibles après le 31 décembre. Le 3 juillet 
1979, le Bundestag vota la suspension de la prescription pour les crimes 
capitaux à 255 voix contre 222, un score très serré405. « Aucun des 
représentants du Bundestag n’a osé, au cours des débats, soulever la 
question des crimes de guerre des autres pays belligérants », commenta 
Heim406. 

Rüdiger rentra aussitôt du Danemark. À Baden-Baden, sa grand-mère 
avait fait une mauvaise chute dans son jardin et s’était cassé la hanche. 
Personne ne savait exactement comment, mais la famille pensait que 
c’était à cause du stress lié à la médiatisation de l’affaire. 

Les gens leur jetaient des regards noirs quand ils les croisaient dans 
la rue ; des connaissances leur opposaient des silences lourds de sens407. 
Une vieille amie suisse de la famille s’indigna parce que personne ne lui 


avait jamais rien dit. Elle avait pris connaissance de l’affaire le jour où la 
police était venue l’interroger. L’attention des médias était telle que 
toute la famille avait l’impression d’être livrée en pâture. Puis, un jour, 
Mme Bechtold, qui vivait chez sa fille, ne vit pas une lettre qui lui était 
envoyée de Heidelberg ou l’ignora sciemment. 

C’était pourtant un courrier officiel difficile à négliger. En outre, il 
était libellé à la bonne adresse à Baden-Baden. Pour Kàthe Bechtold, ce 
fut un choc. Rolf-Peter Magen, membre du ministère de l’Intérieur de 
Berlin, exigeait qu’elle lui explique pourquoi elle n’avait pas répondu à 
la lettre lui demandant des renseignements sur le prêt qu’elle avait 
accordé à son gendre en 1962. « Dans un courrier daté du 12 mars de 
cette année, je vous ai demandé une réponse », écrivait Magen408. 
Comme il n’avait pas eu de retour, il pensait devoir lancer contre elle 
« des poursuites judiciaires en vertu du paragraphe 5 de la Seconde Loi 
pour la conclusion de la dénazification votée le 20 décembre 1955 ». Ses 
avocats répondirent aussitôt en arguant que la lettre avait « pris leur 
cliente de court » et que Mme Bechtold, qui avait rencontré le Dr Heim 
pour la première fois en 1949, « n’était absolument pas au courant de 
son histoire »409. Son passé d’« opposante au régime national-socialiste » 
lui avait valu de sérieux problèmes avec le régime. En outre, elle n’avait 
pas revu son gendre depuis 1962. Finalement, Magen ne lança aucune 
poursuite contre elle, mais le stress avait eu raison de la vieille dame. 

Le jour où Rüdiger arriva, photographes et caméras avaient quitté les 
alentours de la maison. Les demandes d’interviews avaient cessé et 
l’excitation générale était retombée, même si la famille continuait à 
recevoir des appels téléphoniques menaçants. Sa grand-mère était 
hospitalisée et sa mère, épuisée, veillait sur elle. Rüdiger prit le relais de 
Friedl et fut frappé par le mauvais état de santé de sa grand-mère. Il fit 
venir un médecin qui diagnostiqua une embolie grave. La vieille dame 
fut transférée dans un service d’urgence. 


Rüdiger découvrit alors la lettre menaçant sa grand-mère de 
poursuites et fut atterré. À ses yeux, c’est sa tante, Herta, et Steinacker 
qui avaient l’affaire en main. Le procureur, lui, semblait viser la 
mauvaise cible. En réalité, Rüdiger était en train de prendre la mesure de 
sa naïveté : il pensait que son père était innocent et que son avocat ne 
tarderait pas à déblayer le terrain et à régler les problèmes. Il était 
désemparé par l’accélération de la procédure, en particulier par le fait 
que la défense avait interdiction de faire appel à des témoins. Il ne 
comprenait pas qu’un jury puisse affirmer que son père avait tué des 
centaines de personnes à partir de seuls témoignages écrits. Cela allait 
« à l’encontre de l’esprit de la République dans laquelle nous vivons », 
estimait-il. 

En tout cas, Rüdiger tirait une conclusion de l’énergie déployée à 
propos de cette affaire compliquée et vieille de plus de quarante ans : les 
gens voulaient s’en débarrasser le plus vite possible. « Ne t’inquiète pas 
pour ce que je pense, écrivit-il à son père. Je t’accepte tel que tu es et je 
suis de ton côté4io. [...] J’aimerais venir te voir pour discuter avec toi, 
mais je ne pense pas que ce soit le moment. L’affaire va traîner encore 
un certain temps, puis les gens cesseront d’y penser. Ils auront bientôt de 
nouveaux sujets à se mettre sous la dent. Nous vivons une époque de 
désespoir, d’isolement et de mise à mort systématique de tout ce qui 
touche de près ou de loin à l’humanité. Les gens pensent et sentent 
comme des robots. Donne-leur la peur et ils ont peur ; donne-leur la 
haine et ils éprouvent de la haine pour tout, y compris pour leur femme 
ou leur mari. » Rüdiger achevait sa lettre par une promesse : « Je préfère 
ne pas te dire exactement ce que je vais faire, mais tu peux compter sur 
moi ! Ton fils qui t’aime. » 
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Le nombre de survivants diminue 


L’appel de Heim fut retardé d’octobre à décembre 1979. Dans son 
dossier, Steinacker précisait que son client n’avait pratiqué que deux 
opérations urgentes quand il était à Mauthausen. La première fois, le 
jour où il avait retiré l’appendice d’un jeune détenu qui avait survécu. La 
seconde, le jour où il avait pratiqué la même opération sur un patient 
plus âgé qui avait un cancer et était mort au cours de l’intervention. Par 
ailleurs, Steinacker remettait en question la constitutionnalité du 
premier jugement au motif qu’il violait le principe d’application 
rétrospective de la loi. Autrement dit, les règles avaient changé et son 
client était jugé après les faits4ii. 

Steinacker ouvrit l’audience en expliquant que le premier verdict 
devait être suspendu en attendant le jugement du tribunal de Baden- 
Baden. Sa motion fut rejetée. Steinacker demanda alors qu’« en vue 
d’une procédure équitable » un contre-interrogatoire eût lieu avec les 
témoins survivants4i2. La cour jugea que c’était inutile, de même que 
l’introduction de nouveaux témoins pour la défense. 

Le 17 décembre, le jugement initial fut confirmé. Le jury d’appel 
déclara que Heim avait tué plusieurs patients à Mauthausen. « Au moins 
trois cas » étaient avérés4i3 et ce n’était pas au jury de « prouver le 


nombre incalculable d’actes de barbarie commis par Heim ni de résoudre 
les contradictions >>. L’amende de 510 000 marks fut elle aussi 
maintenue, qui correspondait à « la valeur de l’immeuble que Heim 
possédait] >>414. Le 7 mars 1980, le ministre de l’Intérieur de Berlin 
précisa par écrit à l’avocat que « si [son] client ne [réglait] pas l’amende 
de 510 000 marks ainsi que les frais du procès d’ici à une semaine » 
l’immeuble serait confisqué4is. 

Cette confiscation n’était pas une mesure d’ordre exclusivement 
juridique. Le bureau du procureur de Baden-Baden exigeait 18 000 
marks afin de couvrir les frais engagés. La rivalité entre les autorités des 
États s’accentua lorsque les procureurs de Baden-Baden saisirent tous les 
biens de Heim « sur le territoire de la République fédérale allemande et 
dans Berlin-Ouest4i6 ». Il fallait donc concilier les exigences des autorités 
concurrentes, et les avoirs de Heim seraient dégelés si la maison de 
Baden-Baden était vendue. L’immeuble, comme son propriétaire, était 
désormais dans une espèce de limbes. 

Pendant ce temps-là, Aedtner poursuivait son enquête. L’inspecteur 
avait balayé presque toute l’Allemagne à la recherche de nouveaux 
témoins en vie. Le tribunal civil était loin d’être aussi rigoureux qu’un 
tribunal pénal et les procureurs avaient laissé plusieurs vides qu’Aedtner 
voulait combler. Le nombre de témoins directs diminuait avec les 
années, mais la médiatisation de l’affaire avait permis l’apparition de 
nouveaux survivants. Toute la question était de savoir s’ils étaient 
fiables. 

Aedtner reçut une lettre d’un avocat de Lübeck, une ville de la côte 
baltique, qui lui promettait un intéressant témoignage, celui d’Erwin 
Balczuhn, un survivant qui venait de se présenter. Balczuhn avait 
travaillé au bloc opératoire de Mauthausen et avait vu Heim administrer 
des injections de produit létal à six personnes. L’avocat expliquait que 
son client avait vu les victimes « se tordre et réagir par des mouvements 
convulsifs4i7 » en agonisant. C’est en lisant un article consacré à Heim 


dans le Lübecker Nachrichten que Balczuhn s’était souvenu de ce à quoi il 
avait assisté dans le pavillon des malades près de quarante ans plus tôt. 

Au commissariat de la police de Lübeck-Sud, Balczuhn expliqua à 
Aedtner qu’il avait commencé à travailler dans la carrière de 
Mauthausen en octobre 1940418. Un an après environ, il avait passé une 
semaine à l’infirmerie pour se faire arracher un ongle de l’orteil. En 
attendant devant le bloc opératoire il avait entendu des hurlements. Dix 
minutes plus tard, il avait vu sortir Heim, qui dégageait une forte odeur 
d’essence, puis il avait vu ses assistants dégager six cadavres nus. Leurs 
vêtements gisaient par terre mais il avait repéré leurs badges indiquant 
qu’il y avait quatre juifs, un Polonais et un soldat russe. Il avait interrogé 
un détenu pour savoir ce qu’il se passait, mais l’homme lui avait 
répondu : « Mon vieux, je te conseille de la boucler sinon c’est toi qui y 
passes. » 

Aedtner jugeait que le récit de Balczuhn était bouleversant. Hélas, 
celui-ci n’avait pas directement vu les meurtres. Ce n’était donc pas le 
témoin oculaire idéal que l’avocat avait promis. Néanmoins, Balczuhn 
datait le passage de Heim à Mauthausen au moment précis où ses crimes 
lui étaient imputés. Balczuhn évoquait aussi la taille impressionnante de 
Heim et précisait qu’il était plutôt jeune, entre 24 et 29 ans. Il en avait 
effectivement 27 à l’époque. L’ancien détenu se rappelait aussi qu’il avait 
une cicatrice au coin de la bouche et il le sélectionna sans hésitation 
lorsqu’on lui présenta une série de photos. 

Balczuhn avait passé près de cinq ans à Mauthausen, assez pour 
entendre des soldats américains dire qu’ils avaient retrouvé et tué le 
commandant du camp. Mais il se souvenait que le passage de Heim avait 
été bref. Le médecin était sans doute déjà reparti au début de l’année 
1942419. Aedtner jugea ce témoignage suffisamment important pour 
demander à Balczuhn de faire une déposition devant un juge et face à un 
avocat de la défense représentant Steinacker. Malheureusement, lorsque 
eut lieu la déposition, l’avocat de la défense démontra très vite que la 


médiatisation était une arme à double tranchant. Il remit en question 
l’introduction des photos au motif qu’« un nombre incalculable de photos 
sont apparues dans la presse de toute la République fédérale420 >>. 

Balczuhn n’était donc pas le témoin parfait, mais il était un témoin 
vivant. Ce qui devenait de plus en plus rare. Aedtner continuait 
néanmoins d’envoyer des listes de témoins potentiels à ses homologues 
viennois, mais il les voyait revenir avec une croix noire pour un grand 
nombre d’entre eux42i. 
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Accumulation de fausses pistes 


Aedtner avait tout fait pour obtenir que le Dr Wrazlaw Busek, ancien 
détenu de Mauthausen qui tenait la liste des victimes du camp, 
témoigne, mais la lettre qu’il avait envoyée à New York lui avait été 
retournée422. Il apprit que le Dr Busek était mort, mais son gendre lui 
donna le nom de cinq survivants polonais qui vivaient de l’autre côté du 
rideau de fer, à Bydgoszcz, Gdansk, Grôjec, Torun et Varsovie423. Cinq 
nouvelles chances d’avoir des témoignages de première main contre 
Heim. 

Wiesenthal, lui, commençait à se dire que Heim était peut-être parti 
en Amérique du Sud, comme Eichmann et tant d’autres. Des journaux 
affirmaient qu’Interpol pensait qu’il vivait au Venezuela. Le Tagesspiegel 
de Berlin certifiait ainsi : « Une photo de Heim a été publiée par tous les 
journaux de la capitale, Caracas424. » 

Wiesenthal avait également reçu une lettre indiquant que Heim était 
sur la côte espagnole, où un riche médecin du nom de Humberto Hahn 
vivait dans une maison baptisée Partida Soria à Alicante. La lettre 
comprenait une carte sur laquelle était écrit au feutre rouge « Villa 
Dr Hahn ». « Attendu qu’il est relativement logique de transformer 
Aribert en Humberto, et Heim en Hahn, il est sans doute utile d’essayer 


d’en savoir un peu plus sur cet homme >>, écrivit Wiesenthal à 
Aedtner425. Les deux hommes continuaient en effet de correspondre, 
toujours de façon parfaitement professionnelle, même si le ton de 
l’officier de police allemand, plus jeune, hésitait de plus en plus entre 
l’amitié et la révérence. Aedtner était un des multiples correspondants 
avec qui Wiesenthal coopérait à travers le monde, mais leur relation 
avait gagné en profondeur. 

Wiesenthal reçut également une information selon laquelle Heim 
était à Ibiza, une destination prisée par les touristes allemands. 
Wiesenthal était en permanence à la recherche d’assistants à qui il 
pouvait confier la mission de suivre telle ou telle piste. Le Conseil 
représentatif des juifs britanniques le mit alors en contact avec une 
Anglaise nommée Gloria Mound, qui avait un appartement sur l’île : 
« Nous vous saurions gré d’effectuer ces recherches sans prendre de 
risques personnels, précisait Wiesenthal. Sachez que nous suivons cette 
affaire dans la plus grande confidentialité. >> La femme répondit sur un 
papier à en-tête personnel qu’elle pouvait l’aider en soulignant que « la 
discrétion [était] vitale »426. 

Entre-temps, Aedtner avait découvert une nouvelle photo de Heim, 
plus récente que celle qu’il avait déjà, faite à Mannheim en 1959. La 
photo semblait avoir été prise au cours d’une soirée plus ou moins 
protocolaire puisque Heim était en smoking. Aedtner demanda à ses 
collègues de ne pas divulguer la photo à la presse. Il l’avait déjà montrée 
à l’agence Interpol de Madrid, à qui il avait promis de téléphoner « dès 
qu’il aurait des nouvelles d’Espagne427 ». 



La photo d’Aribert Heim en smoking. 


Mais la photo tomba entre les mains des médias. Le magazine 
espagnol Interviù publia un long reportage qui prétendait suivre les 
traces du médecin jusqu’à Ibiza, baptisée F« île des nazis ». En smoking, 
flanqué de la légende « Heim, l’homme aux mille visages », ce dernier 
ressemblait à un personnage à la James Bond. Un couple allemand disait 
l’avoir vu faire de la plongée. Les élucubrations allaient bon train. 

Par ailleurs, au Venezuela, Wiesenthal travaillait avec un certain 
Hector Gouverneur pour tenter de déterminer la véritable identité d’un 
certain Werner Ghunter, un Allemand vivant à San Bernardino, 
soupçonné d’être Heim. Les chances étaient souvent ténues, mais 



Aedtner suivait soigneusement la moindre piste que Wiesenthal lui 
indiquait. À un moment, l’inspecteur lui envoya même la traduction 
espagnole d’un mandat d’arrêt assortie d’une nouveauté intéressante : les 
empreintes digitales de Heim prises par l’armée américaine quand il était 
prisonnier de guerre428. 

Les informations sûres et certaines étant peu nombreuses, les 
recherches se concentraient sur le monde hispanique. Plus il y avait de 
publicité et de recherches menées, plus de nouveaux bruits circulaient, 
créant un cycle qui s’auto-alimentait et transformait chaque soupçon en 
conclusion infondée. 

Cependant, et sans que Wiesenthal ni Aedtner ne le sachent, il 
existait un lien entre Heim et l’Amérique latine à travers la fille 
illégitime de celui-ci, Waltraut Bôser. La jeune femme avait grandi dans 
l’Autriche de l’après-guerre429. Elle rêvait de faire la connaissance de son 
père et surtout de découvrir à quoi il ressemblait, car elle-même n’avait 
rien en commun ni avec sa mère ni avec son frère. Ils étaient bruns alors 
qu’elle était blonde. Ils étaient plutôt petits, peu sportifs, tandis qu’elle 
était grande, costaude et intrépide. 

Un jour, lorsqu’elle était toute jeune et assistait à un match de 
hockey dans sa ville natale, Kitzbühel, Waltraut avait attrapé un palet 
qui avait ricoché au-dessus du goal jusqu’au public. Elle avait fendu la 
foule pour sauter sur la patinoire et le remettre au goal de l’équipe 
viennoise adverse. Waltraut s’attendait à ce que le joueur la remercie ou 
la félicite. Or il la regarda droit dans les yeux et déclara avant de filer : 
« J’ai joué dans la même équipe que ton père. » Sous le choc, elle se 
précipita chez elle sans attendre la fin du match. 

Elle avait hérité non seulement des qualités sportives de son père, lui 
disaient sa mère et sa tante, mais aussi de son don pour les langues 
étrangères et de son goût pour les voyages. À quinze ans, Waltraut avait 
vu ses espoirs d’obtenir une médaille olympique de ski brisés par une 


mauvaise fracture de la jambe. Elle avait reporté ses espoirs sur la 
médecine, la profession de son père, et rêvait de devenir chirurgienne. 

En été 1962, alors qu’elle venait de finir le lycée, elle prit son 
courage à deux mains et décida d’aller rendre visite à sa grand-mère 
paternelle, qu’elle ne connaissait pas. Elle alla à Graz et fit la 
connaissance d’Anna Heim et de sa fille Hilda. Ni l’une ni l’autre ne lui 
demandèrent de se présenter. La ressemblance devait être trop évidente. 
Sa grand-mère l’invita à entrer mais la toisa, de telle sorte qu’elle se 
sentit aussitôt importune. « Pardonnez-moi de vous déranger, mais 
j’aurais voulu voir une photo de mon père », demanda-t-elle. Sa grand- 
mère lui répondit qu’il était mort en Russie et qu’elle n’avait pas de 
photos de lui. De toute évidence, la discussion était close. Waltraut se 
fendit alors d’un : « Merci, je suis désolée de vous avoir dérangées », 
avant de s’éclipser. Dans son esprit, la messe était dite. 



Waltraut Bôser lors d’une compétition de ski. 


La jeune fille fit des études de pharmacie à l’université d’Innsbruck et 
devint pharmacienne à Genève. Elle avait trente-quatre ans quand elle fit 
la connaissance d’un Chilien par l’intermédiaire d’une amie. Ce fut le 
coup de foudre. Ils se marièrent au Goldenes Dachl (« Le petit toit 
d’or »), à Innsbruck, un restaurant connu pour son toit, fait de milliers de 
petits bardeaux peints à l’or fin, sous l’empereur Maximilen 1er 
d’Autriche. Peu après, ils partirent pour un long voyage, du Canada au 
Costa Rica où Waltraut découvrit qu’elle était enceinte. Le couple 
s’installa au Chili. Waltraut ne savait toujours pas que son père avait 
survécu ni qu’elle avait rencontré sa grand-mère et sa tante précisément 




l’année où son père décida de fuir l’Allemagne, en 1962. Elle vivait à 
l’autre bout du monde, loin du passé de son père. 

Waltraut ne savait pas non plus qu’elle avait deux demi-frères en 
Europe : l’aîné, Aribert Christian, qui, contrairement à son cadet, n’avait 
quasiment aucun contact avec son père ; et Rüdiger, qui, lui, n’était pas 
retourné voir son père depuis que son affaire avait éclaté au grand jour. 
Le renouvellement de sa carte de séjour au Danemark, alors qu’on lui 
avait dit qu’il se ferait sans problème, fut brusquement refusé. Il reçut 
son passeport avec la mention : « Prière de quitter le pays d’ici à vingt 
jours. >> Il décida de rester. Le restaurant de son ami avait de plus en plus 
de succès et il aurait aimé pouvoir investir dans l’affaire. 

Dans une lettre à Herta datant de l’été 1982, Heim avouait qu’il 
regrettait de ne plus avoir de nouvelles de son fils, « alors qu’il [était] 
temps [qu’il] lui explique la situation430 >>. 
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1980, la stratégie de l’islam 


Privé des revenus de son immeuble, Heim fut obligé d’économiser et 
contraint de changer d’hôtel pour aller rue Port-Saïd, où il se sentait plus 
en sécurité, car il était plus loin du centre et des étrangers. Sur place, à 
l’hôtel Kasr el-Madina, les Égyptiens remarquèrent bientôt son imposante 
carrure et son mode de vie étrangement simple. Il louait une petite 
chambre pour 7 livres égyptiennes la nuit, avec du carrelage, un tapis et 
des murs peints dans un vert pâle qui s’arrêtait à mi-hauteur, le reste 
étant à découvert, couleur de plâtre43i. Le mobilier était succint : un lit à 
montures métalliques, une armoire à vêtements, un petit coffre 
métallique de mauvaise qualité, une table, une chaise et un tabouret. La 
kitchenette, équipée d’un petit réfrigérateur, était un bout de table en 
zinc flanqué d’un brûleur à gaz qui ressemblait à un réchaud de 
camping. Heim possédait deux assiettes et deux verres en tout et pour 
tout. La salle de bains se réduisait à un lavabo en céramique, à un miroir 
encadré de plastique, avec des toilettes et une réserve d’une douzaine de 
bouteilles d’eau en cas de coupure, la pression étant trop faible pour 
permettre une parfaite circulation de l’eau jusqu’aux derniers étages. Il y 
avait une douche commune à chaque étage. 



L’hôtel Kasr el-Madina. 

Aux murs étaient accrochées des photos prises dans les rues du Caire, 
mais aucun portrait de famille. Ces clichés-là étaient soigneusement 
cachés dans son armoire. Ils comprenaient des photos de famille et de 
vacances avec son ex-femme et ses enfants que lui avait envoyées Herta. 
Heim avait toutefois demandé à un peintre égyptien de reproduire le 


La pièce était donc étroite et elle le deviendra de plus en plus avec le 
temps, ou plus exactement avec les piles de livres que Heim accumulait : 
dictionnaires, encyclopédies, ouvrages d’Histoire et manuels de langue. 
Les employés de l’hôtel n’en avaient jamais vu autant. Il y en avait en 
allemand, en anglais, en arabe. Et il y avait aussi un exemplaire 
imposant du Coran. 









portrait de Friedl et de leurs fils d’après certains clichés. Il avait 
également un transistor Grundig qui lui permettait d’écouter les 
nouvelles ou des Lieder viennois diffusés par la radio publique 
autrichienne. 

Aux curieux qui lui posaient des questions Heim répondait qu’il était 
homme d’affaires, ce qui ne l’empêchait pas de soigner les uns et les 
autres de temps en temps. Heim était un homme courtois qui n’oubliait 
jamais de saluer les gens par le salaam alaikoum traditionnel. Il jouait 
avec les enfants du propriétaire de l’hôtel comme s’ils étaient les siens, 
mais n’évoquait jamais son pays d’origine. « Il y a des limites à respecter. 
Tout le monde n’a pas envie de parler de son passé », expliquera Ali el- 
Hussein Ahmed432. 

Mahmoud Doma était un des fils du propriétaire de l’hôtel. C’était un 
petit garçon heureux, car il y avait toujours un voyageur prêt à lui 
raconter des histoires sur son pays d’origine ou un représentant de 
commerce avec une valise pleine de jouets, ce qui le réjouissait, tout 
comme ses frères et sœurs. Avec ces soixante-dix pièces et sa situation au 
cœur du vieux Caire, l’hôtel Kasr el-Madina fourmillait de clients qui 
venaient de tout le Moyen-Orient pour faire des affaires dans une 
capitale débordant d’activités. Pour beaucoup, ce bâtiment de neuf 
étages était plus qu’un hôtel, c’était leur foyer433. 

Il y avait ainsi au septième étage un Palestinien très discret, réservé, 
portant une grosse moustache broussailleuse, qui quittait l’hôtel tous les 
matins et revenait le soir sans dire un mot à personne, et ce depuis trois 
ans. Le changeur de monnaie, lui, qu’on appelait Sheikh Taha, était un 
homme corpulent qui parlait à tout le monde. Il était assis sur une petite 
chaise en bois devant l’hôtel et bavardait avec les vendeurs de fripes et 
de matériel électronique sur le trottoir. Mais le seul qui discutait avec 
Mahmoud, lui apprenait l’anglais et lui donnait des livres à lire, c’était 
l’Autrichien qui vivait à côté de sa famille, au neuvième étage, et qui se 
faisait appeler Tarek Hussein Farid. 


Mahmoud ne se souvenait pas de la date exacte à laquelle il était 
arrivé, mais c’était quand il était petit, en tout cas avant qu’il ait dix 
ans : « Chaque fois que j’ouvrais les yeux, il était là. » Mahmoud savait 
que celui qu’il appelait Amu Tarek (oncle Tarek) s’appelait aussi Alfred 
Buediger, mais il pensait qu’il s’était installé en Égypte parce qu’il avait 
des problèmes de dos. Le climat chaud et sec lui faisait du bien. De 
même savait-il qu’il avait une femme et deux enfants et qu’ils ne 
venaient jamais lui rendre visite. 

Contrairement à Tarek, Mahmoud n’était jamais seul. Son père avait 
vingt-cinq enfants de trois épouses différentes, et sa mère et ses sept 
enfants habitaient dans l’hôtel. Mahmoud était l’aîné de cette fratrie de 
quatre garçons et trois filles, mais il était aussi entouré de sa nombreuse 
demi-fratrie qui allait et venait, des seize membres du personnel et, bien 
sûr, des clients. Tous les jours des gens arrivaient de la campagne en 
espérant améliorer leur sort dans la capitale. Des siècles plus tôt, le Nil 
suivait le cours de ce qui était devenu la rue Port-Saïd, une artère 
grouillante, bruyante, qui sentait la nourriture, les ordures et les feux de 
charbon, le tout mêlé à une forte odeur de transpiration. Quand les 
enfants de la famille Doma s’ennuyaient, ils montaient sur le toit, où 
l’oncle Tarek avait installé un filet pour leur apprendre à jouer au 
badminton, au tennis et au ping-pong. 

À l’hôtel, tout le monde riait gentiment en voyant la passion de cet 
étranger pour le sport. Il avait une bonne soixantaine d’années, il était 
très en forme et personne ne comprenait pourquoi il s’escrimait à 
grimper à pied jusqu’au neuvième étage quand l’ascenseur était là. 
« Vive le sport ! » s’exclamait-il en invitant les gens à le suivre. Il allait 
partout à pied et parcourait parfois des dizaines de kilomètres. Il ne 
prenait un taxi que s’il se rendait à Giza ou plus loin, et il allait dans un 
club de gymnastique ou à l’université pour jouer au tennis, au squash, 
nager ou courir. 

Dès qu’il n’avait plus de corvées ni d’obligations, le petit Mahmoud 
sortait avec l’oncle Tarek. Souvent, c’était pour de simples courses - 



acheter des stylos ou des pellicules pour l’appareil photographique de 
Heim -, mais il leur arrivait aussi d’aller admirer les pyramides ou de se 
rendre au zoo. Oncle Tarek emportait son appareil photo, mais il ne se 
laissait jamais photographier. Quand il partait tout seul, il rapportait des 
bonbons et des friandises égyptiennes pour les enfants et s’asseyait pour 
boire un thé avec leur père. Il lui arrivait même de déjeuner ou de dîner 
avec la famille. 

Le soir, on l’entendait souvent taper sur sa machine à écrire. Il 
passait son temps à écrire des lettres, en général en allemand ou en 
anglais, d’après ce que Mahmoud en savait. Il essayait d’ailleurs 
d’apprendre des langues étrangères au jeune garçon, comme à ses frères 
et sœurs. Il leur disait un mot en arabe qu’il traduisait en allemand, puis 
en anglais, avant de coucher les trois par écrit. Il offrit à Mahmoud des 
livres d’Histoire et des romans policiers. Il lui acheta même un livre de 
l’écrivain Abbas Mahmoud el-Aqqad dans l’espoir de lui donner le goût 
de la lecture. Il voulait que les enfants fassent des études et cultivent leur 
curiosité naturelle. 

L’hôtel disposait d’un téléphone situé au rez-de-chaussée qui 
permettait à Heim de recevoir des appels de son médecin et de ses 
associés égyptiens, Nagy Khafagy et Rifat. Mahmoud connaissait mieux 
l’avocat Khafagy, qui s’occupait des papiers de l’oncle Tarek. Chaque 
fois, le Dr Nagy prolongeait son permis de séjour, dira Mahmoud. Il 
s’occupait de tout ce qui avait à voir avec le gouvernement. » Il se 
souvenait que c’est lui qui le représentait auprès de sa banque et lui 
apportait de l’argent de l’hôtel de Midan Ataba. Parfois, c’était le fils de 
Heim qui appelait. « Pourquoi vos fils ne viennent-ils jamais vous 
voir ? >> lui demanda-t-il un jour. « Parce qu’ils ont beaucoup de travail 
et ne raffolent pas de l’Égypte434 », répondit-il. « Il me donnait 
l’impression d’être triste, ajoutera Mahmoud. Personne ne venait le voir. 
Personne ne s’intéressait à lui. >> Mahmoud pensait qu’il ne devait pas 
s’entendre avec les membres de sa famille, mais il voyait bien que ses 


enfants lui manquaient. Un jour, il découvrit, cachée quelque part dans 
la chambre, une photo de sa famille. 


Les amis égyptiens de Tarek se vantaient d’avoir réussi à le 
convaincre de se convertir à l’islam. La famille Doma lui avait offert un 
exemplaire en allemand du Coran, le livre sacré, acheté à la librairie 
allemande, mais exporté d’Arabie Saoudite. « Quand il est arrivé, il 
n’était pas musulman, expliquera Sharif Doma, un des demi-frères aînés 
de Mahmoud. Puis il s’est lié à mon père et ils ont commencé à parler de 
l’islam et de la religion musulmane. » Non loin de l’hôtel se trouvait une 
des plus importantes mosquées du monde. « Un chrétien qui veut se 
convertir doit suivre des cours à al-Azhar, il ne peut pas ne pas aller à al- 
Azhar, poursuivra Sharif. À la fin, c’est le sheikh d’al-Azhar qui confirme 
qu’il est musulman. » 






La mosquée al-Azhar, où Aribert Heim s’est formé à l’islam. 
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Le Dr Rifai, son ami dentiste, expliquera que c’est lui qui avait amené 
son ami dans cette grande mosquée pour lui faire partager sa foi : 
« J’étais frappé parce qu’il s’intéressait beaucoup à l’islam, c’est pourquoi 
je l’ai présenté au sheikh d’al-Azhar. Et c’est là qu’il a fait sa shahada. » 
C’était le 16 février 1980, à 13 heures. L’Autrichien, âgé de 65 ans, se 
présenta face aux dignitaires de la grande mosquée en jurant : « Il n’est 
pas d’autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète », renonçant par 
là à sa foi et acceptant l’islam comme son unique religion435. La volonté 
de s’attribuer l’origine de la conversion de Heim est révélatrice. Il est 
important qu’un Européen respecté ne se contente pas d’apprendre 
l’arabe mais adopte la religion musulmane. « Il a choisi le prénom Tarek 
parce que mon fils s’appelle Tarek », précisera le dentiste, ajoutant que 
Hussein était le nom de l’imam qui avait suivi sa conversion. 

Personne n’avait jamais imaginé qu’il pût avoir des raisons très 
différentes de vouloir changer de nom et de se convertir. « Même son 
compte en banque était à son nom musulman, expliquera Sharif Doma. À 
partir de là, tout le monde ne l’appela plus que par son nom 
musulman. » Deux mois à peine après l’échec de sa procédure d’appel, 
Heim avait abandonné son nom de baptême pour un nom musulman qui 
en préservait plus ou moins la phonétique : Tarek était Aribert ; Farid, 
Ferdinand ; et Hussein, Heim. 
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1981, Aedtner s’épuise 


Même si le cas de Heim était de loin sa priorité, Aedtner avait 
d’autres enquêtes à mener. En 1981, il se rendit en Israël avec un jeune 
procureur allemand dans le cadre d’un dossier concernant Karl 
Pôllmann, commandant de travaux forcés à Auschwitz436. Il venait 
d’avoir un accident de voiture et portait un collier cervical qu’il cachait 
coquettement avec un long foulard. C’était son second voyage 
professionnel en Israël, mais il voulait en profiter pour découvrir le pays 
et rester un mois à Tel-Aviv, à l’hôtel Moriah, du 16 mai au 13 juin 
1981. Grand lecteur, curieux, il était depuis longtemps fasciné par 
l’histoire de cette terre. 

Ce voyage lui ouvrit malheureusement les yeux sur la fragilité de sa 
santé, notamment le jour où il s’évanouit sur une plage, déshydraté. Un 
malaise certes dû à la chaleur, mais qui était également le signe de 
problèmes plus sérieux437. Aedtner n’était plus tout jeune et sa santé 
déclinait. Sa femme avait beau lui conseiller de manger moins et de 
boire moins de bière, il ignorait largement ses conseils. Les nombreuses 
nuits qu’il avait passées sur la route en se nourrissant de ses plats 
préférés - poivrons farcis, paupiettes de viande et escalopes panées - 
commençaient à se faire sentir. Il avait grossi et était devenu diabétique. 


Ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre sa traque avec une égale 
détermination. 

Cela prit un an, mais, entre Aedtner, la police d’Allemagne fédérale, 
Interpol et les autorités vénézuéliennes, la piste de Wiesenthal au 
Venezuela fut exploitée jusqu’au bout. Le suspect, Werner Gunther, était 
en fait Werner Günter Lang, un professeur de musique d’origine tchèque 
qui avait huit ans de plus que Heim. La comparaison des empreintes 
permit de conclure que la piste n’était pas bonne. Les recherches 
piétinaient. « Si nous avons peu échangé de nouvelles ces derniers temps, 
écrivait Aedtner à Wiesenthal, c’est que nos efforts n’ont pas donné 
beaucoup de résultats438. >> Il ajoutait qu’il avait décidé d’envoyer des 
enquêteurs en civil, agissant en sous-marin, sur la piste de vieux amis ou 
de parents de Heim qui pourraient savoir où il se trouvait. 

En octobre 1982, Aedtner semblait à court de pistes. Il n’avait « pas 
de nouveaux indices concrets sur le suspect ni d’ouvertures 
supplémentaires dans les poursuites439 >>. Il se concentra alors sur une 
amie de l’ex-femme de Heim, lise Lamprecht. Quelqu’un lui avait dit 
qu’elle recevait du courrier d’Amérique latine, « sans doute de 
Heim440 ». Le procureur de Baden-Baden demanda au tribunal que son 
courrier fût surveillé et son téléphone mis sur écoute44i, mais il n’obtint 
gain de cause que sur ce dernier point442. 

Trois mois plus tard, Aedtner dut admettre que sa santé ne lui 
permettait plus de travailler à temps plein. Il demanda à prendre sa 
retraite. Ses collègues organisèrent un pot de départ dont l’invitation le 
représentait de profil, à la proue d’un navire fendant les eaux. 

Le 29 avril 1983, la cantine du commissariat général de police était 
décorée de nappes blanches, de serviettes rouges et de fleurs. On avait 
même fait venir un pianiste et l’invité d’honneur reçut de nombreux 
cadeaux. Son fils était arrivé avec des amis de Berlin et de Munich. 
Robert Waida, le prédécesseur et mentor d’Aedtner, fit un discours 
étonnamment sombre, dans lequel il s’interrogeait sur l’impunité des 


bourreaux de la trempe de Heim : « J’ai le sentiment qu’il y a quelque 
chose qui cloche443 », dit-il. 

Wiesenthal, qui n’avait pas pu venir, envoya un télégramme dans 
lequel il présentait ses excuses et expliquait qu’il avait prévu un voyage 
aux États-Unis. Le vieux chasseur de nazis devait se douter qu’Aedtner 
avait beau prendre sa retraite il était incapable d’abandonner le combat. 
En effet, s’il profita de son temps libre pendant quelque temps, au bout 
d’un an il était de nouveau sur les traces d’Aribert Heim, à la proue du 
Bureau central. 
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1985, père et fils, le deuxième face-à-face 


Lorsque Rüdiger décida de retourner voir son père en Égypte, celui- 
ci, toujours aussi pragmatique, lui demanda de lui apporter deux choses : 
des lames de rasoir et des crayons Faber-Castell. Rüdiger s’exécuta. Cela 
dit, il n’était pas préparé à entendre ce que son père avait l’intention de 
lui dire444. Les deux hommes ne pouvaient plus éluder le passé. 

Plusieurs heures par jour Rüdiger dut revivre les mois que son père 
avait passés à Mauthausen. Ce dernier avait strictement défini les termes 
de leurs discussions. On ne parlerait ni de l’état des détenus quand ils 
arrivaient à l’infirmerie ni de la façon dont les patients étaient traités. 
Heim tenait surtout à souligner qu’il n’avait aucune envie de travailler à 
Mauthausen. « Il a été très clair avec moi de ce point de vue-là : il avait 
tout fait pour quitter le camp le plus tôt possible445 », dira Rüdiger. 
Chaque jour, il quittait le Scarabée Hôtel, situé en centre-ville, pour aller 
écouter les longues explications de son père. 

Cette seconde visite fut beaucoup plus marquante pour Rüdiger, et 
pas seulement à cause du procès. Le Caire était encore plus peuplé et 
chaotique qu’en 1975, mais le centre avait perdu de son charme. Le 
renouveau religieux - en partie lié à l’arrivée de migrants des 
campagnes, plus pratiquants - contraignait désormais les femmes à 


porter le voile. En outre, la ville accueillait de nombreux jeunes qui 
avaient fui une économie stagnante pour profiter des emplois créés par 
la manne pétrolière en Arabie Saoudite et dans les États du Golfe. Ils 
revenaient au pays avec une pratique religieuse plus stricte liée à la 
version wahhabite de l’islam. Rüdiger découvrit que son père, non 
content de changer son nom, s’était converti à l’islam. C’était un sujet 
que l’on n’abordait pas non plus. 

Comme dans les instructions qu’il avait données à Steinacker, Heim 
insista beaucoup sur les dates de son passage à Mauthausen. Plusieurs 
témoins disaient qu’il y était en 1942 alors qu’il en était parti en 1941. 
En outre, le Spiegel avait écrit qu’il commettait ses crimes entre une salle 
réservée à l’exécution des prisonniers par une balle dans le cou et les 
chambres à gaz, alors que ni l’une ni les autres n’existaient en 1941446. 

Il revint longuement sur l’accusation spécifique du meurtre d’un 
détenu âgé. Heim expliqua à son fils que le patient était venu pour être 
opéré d’une hernie. Or, en l’opérant, il avait diagnostiqué non seulement 
la hernie, mais aussi un cancer. Voilà pourquoi il lui avait retiré ses 
intestins. « N’importe qui entrant dans une salle d’opération à ce 
moment-là se serait exclamé : “Regarde, ce type est en train de lui 
arracher tous les intestins !” » dit-il à son fils, qui voulut connaître les 
raisons de l’arrivée de son père à Mauthausen. Son père répondit qu’il 
avait été obligé de s’inscrire dans la Waffen-SS pour finir ses études. Il 
n’imaginait pas que cela l’obligerait à servir dans des camps de 
concentration. 

Rüdiger supportait de moins en moins la pression. « Ce n’était pas un 
sujet très agréable, au bout de deux ou trois heures j’avais la tête qui 
implosait », dira-t-il. Son père lui proposa d’aller passer une semaine au 
bord de la mer Rouge pour se reposer, et Rüdiger alla à Hurghada dans 
un bungalow sur pilotis. Finalement, il se débrouillait bien tout seul, 
réussissant à former quelques phrases à partir des rares mots d’arabe 
qu’il connaissait. Il se promenait, nageait, lisait des livres sur l’Égypte, ce 


qu’il n’avait pas fait lors de son premier séjour. Il appréciait beaucoup le 
paysage de la péninsule du Sinaï. 

Quand il ne méditait pas sur l’histoire de son père, Rüdiger allait 
explorer les marchés du Caire et déjeuner ou dîner seul, même si 
Mme Doma préparait des repas pour tout le monde et qu’il aimait 
bavarder avec elle et jouer avec ses enfants avant de regagner son hôtel. 
Cependant, il finit par se lasser du mode de vie égyptien, l’habitude de 
dire bonjour « dix fois » par jour, de demander à chacun « comment va 
ton chien ? », « comment va ton chat ? ». Il eut la faiblesse de s’en 
plaindre à son père, qui lui conseilla d’apprendre à être « un peu plus 
tolérant vis-à-vis des gens qui n’ont pas les mêmes coutumes ». 
Inversement, Heim avoua à son fils que l’Europe des années 1980 telle 
qu’il la lui décrivait ne l’attirait pas, ni pour y vivre ni même pour y faire 
une brève visite. 

Plusieurs semaines étaient passées, il était temps de se quitter. 
Rüdiger s’en alla, toujours persuadé que son père était innocent de la 
plupart des crimes dont on l’accusait. Le procès avait été uniquement à 
charge, alors que son père pouvait répondre à chacune des allégations. 
Au fil de leurs conversations, il s’était toujours montré « factuel et 
sobre », dira Rüdiger, « jamais sentimental ». Rüdiger n’aurait pas su dire 
exactement ce qu’il s’était passé à Mauthausen. Son père ne pouvait pas 
avoir officié dans un camp de concentration sans commettre des actes 
condamnables, mais il n’arrivait pas à croire qu’il fût coupable des 
crimes dont il était accusé. 

Une fois rentré en Allemagne, Rüdiger décida d’aider son père. Il alla 
interroger l’administrateur judiciaire de l’immeuble, qui n’était toujours 
pas vendu. Son père voulait s’assurer que celui-ci n’en profitait pas pour 
s’enrichir alors qu’il n’avait qu’une fonction de concierge. 
L’administrateur répondit sèchement qu’il était responsable vis-à-vis du 
tribunal de district mais sûrement pas vis-à-vis d’un quelconque parent 
d’Aribert Heim. 



Par ailleurs, Rüdger refusa de prendre contact avec Gustav Rieger, 
qui, d’après son père, était un des témoins clés, voire le témoin clé 
pouvant prouver son innocence. Les deux hommes avaient travaillé 
ensemble dans l’infirmerie du camp et il est vrai que, dans son premier 
entretien, Rieger avait affirmé qu’il n’avait jamais vu Heim commettre 
de crime. Selon Heim, Rieger pouvait lui être utile, mais il avait peur de 
s’exprimer, c’est pourquoi il avait changé son fusil d’épaule. Rüdiger ne 
voulait pas être accusé de soudoyer un témoin s’il le contactait. Le fils 
modèle était en train de découvrir que, face à une requête embarrassante 
de son père, la solution consistait à en retarder indéfiniment la réponse. 
C’est ce que faisait déjà fort bien sa tante Herta. 
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Les pistes espagnole et brésilienne 


Aedtner avait une conception de la retraite toute personnelle. Le 28 
juin 1984, il partit pour ce qu’il appelait ses « vacances espagnoles », 
mais sans femme ni enfant. Seul, en mission pour Simon Wiesenthal. 
Fort du soutien financier de celui-ci, il s’envola pour Madrid le jour de 
l’anniversaire d’Aribert Heim, pour essayer d’en savoir un peu plus sur 
cet Umberto Hahn qui aurait été membre de la SS. Le nom complet du 
suspect était Umberto Hahn-Stropninsky. Il dirigeait une entreprise 
immobilière, à Benidorm, baptisée UBAGO, ainsi que l’association El 
Europeo (à moins qu’il n’en fût qu’un des principaux membres), qu’on 
disait composée d’anciens SS et autres sympathisants nazis447. Umberto 
Hahn-Stropninsky était-il Aribert Heim ? 

Dès le début, rien ne se déroula comme prévu. Aedtner était censé 
prendre contact avec une informatrice, une certaine Karmele Marchante, 
qui travaillait pour une émission de télévision locale. Il attendit en vain 
pendant trois heures à l’hôtel Serrano, mais la femme ne se présenta 
jamais448. Le lendemain, il alla à son bureau chez Télévision Madrid, 
mais sans réussir à la voir. Il se rendit à l’ambassade d’Allemagne, car il 
avait fait la connaissance du vice-consul au cours d’un précédent voyage. 
Malheureusement, celui-ci avait été rappelé à Bonn. Le jour même, à la 


gare, un inconnu le percuta et renversa du liquide sur sa veste. Il 
présenta ses excuses et fit mine de nettoyer les dégâts, pendant qu’un 
complice tentait de subtiliser son attaché-case. Heureusement, les deux 
hommes firent tomber tous les dossiers qu’il contenait - des papiers 
rédigés en allemand, sans valeur à leurs yeux - et la police les interpella. 



Alfred Aedtner, même après sa retraite, continuait à travailler avec Simon Wiesenthal. 


Le lendemain, Aedtner avait rendez-vous avec un des collègues de 
Wiesenthal, Max Mazin. Ce dernier avait réussi à retrouver Karmele 
Marchante, qui n’en faisait qu’à sa tête : « Elle ne pouvait pas ou ne 
voulait pas, je n’ai jamais su exactement, me donner d’informations 





supplémentaires », écrivit Aedtner dans une note adressée à Wiesenthal. 
Elle avait aussi expliqué qu’elle n’était plus à Madrid, mais à Barcelone. 
Aedtner ne pouvait plus compter que sur Mazin pour l’aider à retrouver 
Hahn-Stropinisky. Entre-temps, il avait appris que ce dernier avait vécu 
au Brésil avant de s’installer à Benidorm, en 1947, à l’époque où Heim 
était encore détenu : « Vu les informations dont je dispose, j’avance, 
mais je ne pense pas qu’il s’agisse de “notre Dr Heim” », poursuivait 
Aedtner. 

Le fait est qu’Aedtner voulait poursuivre l’enquête pendant son 
séjour en Espagne. Hélas, son manque de chance se confirma. Le 
personnel de l’aéroport le plus proche était en grève. « Du coup, j’ai 
décidé de donner un coup de pied dans la fourmilière et de rentrer. » 
Mais il tomba malade et tarda à envoyer son rapport à Wiesenthal. On 
incrimina la chaleur, mais c’était oublier le diabète, qui empirait. 
Wiesenthal lui souhaita un prompt rétablissement en espérant qu’il avait 
bien reçu le chèque de 3 800 marks pour ses déplacements. Il ajouta 
qu’il continuerait à travailler avec Mazin pour en savoir plus sur cet 
« effrayant Dr Umberto Hahn », ajoutant : « Le fait qu’il soit rentré du 
Brésil pour s’installer en Europe en 1947 ne confirme guère un éventuel 
passé nazi449. » Entre-temps, il tâcherait d’en savoir plus sur El Europeo. 

Les deux hommes s’étaient beaucoup rapprochés depuis qu’Aedtner 
avait pris sa retraite. Dans la lettre d’« ouverture » accompagnant le 
rapport sur son voyage en Espagne, Aedtner espérait que Wiesenthal 
avait « personnellement » profité du beau temps et de « belles journées 
reposantes » pendant ses vacances. Cependant, la réponse de Wiesenthal 
avait tout d’une lettre d’adieu, comme si la maladie d’Aedtner et sa 
décision de mettre fin à son enquête un peu plus tôt signaient la fin de la 
longue collaboration entre les deux hommes : « Je tiens à vous faire part 
de mes plus chaleureux remerciements pour votre engagement total dans 
cette affaire - et au nom de la justice », écrivait Wiesenthal. « Je vous le 


dis aussi en tant qu’ancien prisonnier de Mauthausen dont les anciens 
camarades ont été tués par le Dr Heim. » 

Au mois de septembre, Wiesenthal demanda à Aedtner de l’aider à 
récupérer le dossier de Heim au Centre de documentation de Berlin450. 
Aedtner répondit qu’il n’avait malheureusement plus accès au Centre 
depuis qu’il était à la retraite. Il aurait pu faire appel à un ami proche, 
l’inspecteur Faller, mais celui-ci était parti en vacances et devait ensuite 
aller à Heidelberg pour un voyage d’affaires. 

Dans une autre lettre, Aedtner remerciait aussi Wiesenthal de « son 
aide généreuse » pour le projet qu’il avait entrepris, qui impliquait de 
travailler aux archives de Ludwigsbourg. Avec le soutien financier de 
Wiesenthal, Aedtner abandonnera en effet les enquêtes pour se tourner 
vers Phistoire45i, une conversion qui signait le début de sa transition de 
la traque des nazis à la conservation de la mémoire de leurs crimes. 

Le 31 mai 1985, la police ouest-allemande fouilla la maison d’un ami 
proche de la famille Mengele, Hans Sedlmeier452. Jusqu’ici, il y avait 
toujours eu quelqu’un pour prévenir Sedlmeier des descentes de la 
police, mais cette fois-ci personne n’avait réussi à l’avertir. Les fouilles 
permirent à la police de découvrir plusieurs adresses à Sâo Paulo sans 
doute liées à Mengele. La police brésilienne réagit très vite, mais trop 
tard. Josef Mengele, le fugitif nazi le plus recherché après Eichmann, 
s’était noyé le 7 février 1979. Les enquêteurs se précipitèrent sur place 
en invitant des journalistes à assister à l’exhumation publique du corps. 
C’est ainsi que Gerald Posner et John Ware décrivirent le spectacle : 

Pendant près d’une heure, trois fossoyeurs munis de pelles et de pioches ont creusé à plus 
d’un mètre de profondeur avant d’atteindre le cercueil. Le couvercle était scellé mais la 
police a donné l’ordre à l’un des fossoyeurs de l’ouvrir en frappant dessus. Le couvercle a 
explosé et révélé des bouts de vêtements et des os couleur de boue. Mengele avait les deux 
bras le long du corps, suivant la pose mortuaire officielle des SS, et non croisés sur sa 
poitrine, comme le voulait la coutume brésilienne. Le Dr José Antonio de Mello, assistant- 
directeur du laboratoire médico-légal, s’est penché au-dessus de la tombe, a pris le crâne et 


l’a brandi le plus haut possible, posant pour l’une des photos les plus macabres du 

monde453. 

Les six années qui séparaient la mort de Mengele de la découverte de 
son corps avaient de quoi embarrasser les chasseurs de nazis qui 
prétendaient savoir où il se cachait. Wiesenthal avait fait de nombreuses 
déclarations à l’époque où Mengele était en vie, allant jusqu’à affirmer 
qu’il avait été repéré sur un yacht ancré au large d’une île grecque ou 
dans une voiture protégée par des gardiens armés au Paraguay. Mais ce 
qu’il avait dit après la mort de Mengele était encore plus 
problématique454. Le 27 décembre 1980, Wiesenthal avait affirmé à la 
télévision israélienne que Mengele avait été identifié à Rio Negro, en 
Uruguay, neuf semaines plus tôt : « J’ai tendance à penser qu’il songe au 
suicide ou qu’il a décidé de se rendre à l’ambassade d’Allemagne de 
l’Ouest. >> En réalité, Josef Mengele était mort depuis près de deux 
ans455. Wiesenthal était cependant sur ses gardes, remettant en question 
la légitimité de la piste qui avait mené au Brésil : « C’est la septième 
mort de Mengele, dit-il au cours de l’émission Nightline de la chaîne ABC. 
Une fois, c’est le corps d’une femme qui a été retrouvé. Si Mengele était 
réellement mort, le monde entier aurait été informé cinq minutes plus 
tard, pas cinq années plus tard456. >> Peu après, les analyses de la 
mâchoire et les tests ADN confirmèrent qu’il s’agissait bien de Josef 
Mengele. 

Si le médecin nazi avait inspiré des personnages de films, comme 
dans Marathon Man ou dans Ces garçons qui venaient du Brésil, les 
dernières années de sa vie étaient aux antipodes de celles que véhiculait 
l’imagination populaire, nourrie d’innombrables écrits qui inventaient 
une organisation d’anciens nazis complotant pour asseoir la domination 
d’une superrace aryenne ou la création d’un IVe Reich. Mengele avait 
vécu en partie grâce au soutien de sa riche famille, entouré de 
sympathisants nazis, certes, mais en conflit permanent avec ses hôtes, et 
il n’a pas eu une fin de vie particulièrement heureuse. 


Aribert Heim avait suivi avec la plus grande attention la publicité 
déclenchée par la découverte de la mort de Josef Mengele. L’exhumation 
publique, les photos, le trophée brandi devant la presse du monde entier 
- c’était tout ce que le médecin de Mauthausen voulait éviter. 
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1986, le dernier recours 


Deux lettres noires - X et Y - se croisèrent au centre de l’écran de 
télévision. Puis les mots « Enquête », « Recherche » et « Prévention » 
apparurent en surimposition l’un après l’autre. Eduard Zimmermann, le 
présentateur de Aktenzeichen XY... Ungelôst, une émission télévisée 
consacrée à la recherche de personnes disparues, accueillit les 
spectateurs en leur présentant le premier épisode de la saison 1986457. 
L’émission en était à sa dix-huitième année, mais elle avait un tel succès 


qu’elle avait été copiée dans de nombreux pays, y compris aux États- 
Unis, par « America’s Most Wanted ». 

Grâce à la collaboration de studios de télévision et de lignes 
téléphoniques d’urgence en Allemagne, en Autriche et en Suisse, Eduard 
Zimmermann proposait au spectateur de vivre en direct une affaire 
criminelle durant une heure. À l’arrière-plan du studio, on apercevait les 
machines à écrire et les téléphones qui sonnaient, rappelant que 
l’émission se situait entre divertissement et enquête réelle. 

Ce soir-là, Zimmermann commença à présenter le dossier n° 7, 
pendant que s’affichaient sur l’écran les initiales de la police criminelle 
du Land dont la capitale était Stuttgart, « LKA Stuttgart », et le numéro 
de téléphone, (0711) 5 06 01. L’affaire n’était pas liée au présent ni au 


passé récent, précisa le présentateur, elle remontait à la dernière guerre : 
« Mesdames et messieurs, le grand jury de Baden-Baden se penche sur un 
cas d’homicides multiples qui met en cause un homme ayant disparu il y 
a vingt-trois ans, annonça Zimmermann. Mais les crimes dont cet homme 
est accusé remontent à une période encore plus lointaine puisqu’ils ont 


eu lieu il y a plus de quarante ans. La police d’État de Stuttgart a été 
chargée de poursuivre l’accusé en cavale. L’homme recherché a pour 
nom Aribert Heim. >> C’est alors qu’apparut à l’écran la photo de Heim en 
smoking. 

Comme Aedtner l’avait avoué sept ans plus tôt à Wiesenthal, la 
police était à court d’indices pour continuer les recherches. Les 
successeurs d’Aedtner avaient donc décidé de recourir à la télévision 
pour en appeler au public. Dans le même temps, le ministère de la 
Justice du Bade-Wurtemberg avait accepté de doubler la récompense à 
qui fournirait une piste sérieuse, la portant à 30 000 marks458. À 
l’automne précédent, les magistrats de Baden-Baden avaient envoyé le 
mot suivant à Zimmermann : « L’accusé, le Dr Heim, a réussi à 
s’échapper en 1962. Il ne fait aucun doute qu’il est en vie et les 
hypothèses les mieux étayées dont nous disposons permettent de 
supposer qu’il est actuellement en Allemagne ou en Autriche. Le grand 
jury, le procureur de la République et les bureaux du tribunal de Baden- 
Baden estiment que la dernière chance de retrouver l’accusé est de 
profiter de votre émission télévisée459. >> 

Les enquêteurs pensaient que même si personne n’indiquait d’adresse 
précise, la pression créée par l’émission inciterait l’accusé à téléphoner à 
sa famille, qui était évidemment sur écoute, ou provoquerait une 
discussion entre ses proches pour savoir s’il était en sécurité là où il se 
cachait460. L’inspecteur Faller, qui avait succédé à Aedtner, justifiait sa 
décision de mettre la famille sur écoute par un renseignement qu’il avait 
reçu d’une source anonyme de la ville de Gaggenau - où vivait Aedtner. 


Zimmermann fit le récit des crimes commis par Heim à Mauthausen 
avant d’expliquer aux téléspectateurs que le médecin s’était installé à 
Baden-Baden, où il avait ouvert un cabinet de gynécologie : « Il s’est 
enfui alors qu’il était sur le point d’être arrêté, dès que son passé a été 
révélé. La police de Stuttgart dispose de nombreux documents prouvant 
qu’il est en vie, mais elle n’a jamais réussi à identifier le lieu où il se 
cache. » L’accusé est un homme de 71 ans, de 1,92 mètre, parlant sans 
doute avec l’accent autrichien : « Merci de vous adresser à la police de 
Stuttgart si vous avez la moindre information », conclut Zimmermann 
avant de passer à une affaire de cambriolage. De nombreuses personnes 
appelèrent, mais l’émission ne donna aucun résultat. Heim demeurait 
introuvable et les chances de l’arrêter s’amenuisaient - la police en avait 
bien conscience. 

De son côté, Simon Wiesenthal avait connu plusieurs revers depuis la 
découverte du corps de Josef Mengele. Son image était ternie par un 
scandale qui impliquait l’ancien secrétaire général des Nations unies 
Kurt Waldheim, alors président autrichien. Apparemment, Wiesenthal 
savait que Waldheim avait menti sur le rôle qu’il avait joué pendant la 
guerre dans des régions où les juifs étaient déportés. En tout cas, il avait 
mis du temps à condamner le politicien autrichien. Le Congrès juif 
mondial, qui siégeait à New York, menait une campagne féroce contre 
Waldheim. L’on vit même, dans un courrier interne, des représentants 
dudit Congrès donner au célèbre chasseur de nazis le surnom de 
« Sleazenthal » (jouant sur les sens de l’adjectif sleazy : sordide, louche). 

Néanmoins, le coup le plus sévère fut son échec au prix Nobel de la 
paix. La publicité liée au scandale Waldheim et la querelle sourde qui 
l’opposait à l’écrivain et survivant des camps Elie Wiesel n’avaient 
certainement pas joué en sa faveur46i. Wiesenthal et Wiesel étaient tous 
deux attachés à entretenir la mémoire de l’Holocauste, le premier par les 
poursuites judiciaires, le second par la littérature. Les personnes qui 
soutenaient la candidature de Wiesenthal pensaient que les deux 


hommes pouvaient partager la récompense, mais ceux-ci n’étaient pas 
d’accord sur l’importance à donner aux victimes non juives des camps. 
Wiesenthal était enclin à ne pas établir de distinction, alors que Wiesel 
soulignait le caractère unique de la volonté d’extermination des juifs. 
Puis Wiesenthal accusa Wiesel d’être « superchauvin », annulant les 
chances d’un prix partagé462. Le 15 octobre 1986, on apprit qu’Elie 
Wiesel serait seul à recevoir le prix, au grand dam de Wiesenthal463. 

Entre-temps, le peu de contrôle qu’il exerçait sur le centre qui portait 
son nom à Los Angeles, mais fonctionnait de façon indépendante, 
semblait lui échapper. Il était rarement d’accord avec le rabbin Marvin 
Hier, directeur du centre. En outre, le nombre de dons envoyés au centre 
de documentation de Vienne diminuait. Les gens envoyaient leur chèque 
au centre de Los Angeles en pensant qu’il revenait à Wiesenthal, ce qui 
n’était pas le cas. Pour éviter d’étaler leurs désaccords au grand jour, 
Marvin Hier décida d’accorder une pension, confortable sans être 
faramineuse, à Wiesenthal. 

La pension permit au moins à Wiesenthal de jouer un rôle de 
bienfaiteur vis-à-vis d’Aedtner, décision essentielle puisqu’elle permit à 
celui-ci de faire décoller le projet historique qui lui tenait tant à cœur : le 
catalogage des milliers de fiches qu’il avait constituées à partir des 
dossiers d’enquête de la police d’État sur les crimes de guerre nazis, et ce 
afin d’en faire une base de données destinée aux générations futures. 
Aedtner savait que les dossiers risquaient d’être détruits si rien n’était 
fait. Or les fiches tenaient compte des premières recherches entreprises 
sur l’Holocauste, en particulier les entretiens avec les bourreaux, les 
témoins et les survivants. Aedtner obtint la permission de travailler avec 
une assistante aux Archives d’État de Ludwigsbourg pour préparer son 
catalogue. Après le soutien initial de Wiesenthal, il réussit à obtenir des 
fonds publics pour poursuivre son projet. 

Le catalogue, composé de fiches scrupuleusement remplies à la main 
par l’assistante d’Aedtner, était une succession de récits de scènes 


d’humiliations, de tortures et de crimes de masse. Sous l’intitulé 
« Cruauté particulière », l’on trouvait par exemple l’histoire de la 
synagogue polonaise de Bialystok que les nazis avait incendiée avec près 
de deux mille hommes, femmes et enfants à l’intérieur, tandis que des 
membres du bataillon de police 309 tiraient sur ceux qui 
s’échappaient464. La série Holocauste commençait par une scène qui 
s’inspirait de ce massacre. 

Chaque fiche constituait une fenêtre ouverte sur le nazisme. Jakob 
Gorzelezyk était par exemple fiché comme « juif et détenu du KL- 
Auschwitz, ancien entraîneur et partenaire du champion de boxe 
mondial allemand Max Schmeling », et l’on apprenait qu’à Constance les 
Allemandes ayant eu des relations sexuelles avec des Polonais 
(généralement exécutés) étaient tondues et obligées de défiler dans les 
rues avec un panneau indiquant : « Je suis la putain d’un Polak. » 
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1987, le destin d’Alfred Aedtner 


Libéré du devoir de discrétion qu’exigeait son travail d’inspecteur, 
Aedtner se permettait désormais d’apparaître et de s’exprimer en public. 
En 1986, il publia dans le Spiegel un long article consacré à ses 
recherches sur le bataillon de police 322, responsable de la mort de plus 
de dix mille personnes. Intitulé « Fusillés sur place », l’article soulignait 
les difficultés que lui-même et les autres enquêteurs rencontraient pour 
que les coupables fussent reconnus, et il expliquait qu’en dépit de 
multiples preuves la plupart demeuraient impunis. 

En 1987, la télévision allemande diffusa un documentaire intitulé 
« Alfred Aedtner : un destin allemand ». Sur fond d’une bande-son 
lugubre, l’on y voit Aedtner se rendant discrètement aux archives et 
entrant par une porte couverte de graffitis dans un vestibule à la 
peinture écaillée. Cigarette aux lèvres, moustache tombante, son regard 
est sombre. Le film fait l’éloge de son travail et de sa détermination, en 
dépit de ses « expériences amères ». Le réalisateur, Yoash Tatari, se 
concentre non sur le nombre de bourreaux arrêtés, mais sur le nombre, 
plus important, de ceux qui sont en liberté. Trop peu d’enquêteurs, trop 
peu de soutien, trop de dossiers sabotés : la liste est longue des 
comportements irresponsables. Le réalisateur nous emmène ensuite aux 



archives de la police de Stuttgart, mais personne ne veut s’exprimer face 
à la caméra. On voit néanmoins Aedtner arpenter les lieux et filmer des 
gens en train de consulter des dossiers. Et l’on aperçoit, dans un épais 
classeur, une photo de Heim, ainsi que les empreintes digitales 
qu’Aedtner a obtenues des Américains. 

Le documentaire donne l’image d’un inspecteur mal à l’aise. 
L’impression est peut-être due au fait qu’il a été convoqué au quartier 
général de la police de Stuttgart avant que Tatari n’enregistre les 
entretiens. Le film sous-entend qu’on lui a demandé de ne pas s’exprimer 
publiquement. En tout cas, il est évident qu’il n’a ni l’aisance ni le talent 
de conteur de Wiesenthal. En dépit de ses récentes affaires sulfureuses, 
ce dernier n’avait rien perdu de son goût pour l’autopromotion, et un 
nouveau film consacré à sa personne était en cours de réalisation. HBO 
lui avait en effet offert 350 000 dollars pour avoir le droit de réaliser un 
film à partir de l’histoire de sa vie. Mécontent de son portrait tel qu’il 
était incarné par Laurence Olivier dans Ces garçons qui venaient du Brésil, 
Wiesenthal avait obtenu de pouvoir dire son mot sur le choix du 
comédien qui interpréterait son rôle, se décidant pour Ben Kingsley, qui 
venait de recevoir un Academy Award pour le rôle de Gandhi dans le 
film éponyme. Si Wiesenthal avait un tel pouvoir de fascination, ce n’est 
pas seulement en vertu de son charisme465, c’est parce qu’il plaçait 
l’espoir plus haut que le désespoir et, même si la mort est omniprésente 
dans son histoire, elle est toujours suivie par une renaissance. Cette 
vision explique son succès en tant qu’écrivain et conférencier. 
Wiesenthal était non seulement un survivant de l’Holocauste, mais sa vie 
était elle-même une histoire édifiante. 

Les conférences d’Aedtner, elles, attiraient surtout un public 
d’historiens et d’étudiants. Aedtner se déplaçait pour les rencontrer en 
apportant des bobines de film contenant des images d’exécutions de 
masse. « Ces images l’ont-elles changé ? » demande le réalisateur du 
documentaire. « Bien sûr qu’elles m’ont changé, répond Aedtner. On ne 


se remet jamais de ces choses-là466. » Il a la voix râpeuse des fumeurs et 
son œil abîmé par la guerre fuit un peu sur le côté. « Vous êtes face à un 
abîme d’incompréhension lorsque vous voyez un homme d’apparence 
inoffensive tirer tout à coup sur des personnes âgées, des femmes et des 
enfants sans défense. >> 

On entend ensuite l’assistante qui l’épaulait aux archives avouer à sa 
femme qu’Aedtner décline depuis qu’il travaille au Bureau : « Votre mari 
a moins de forces. Tous les jours à midi il s’endort sur sa table. » Le 
documentaire s’achève sur une image d’Aedtner s’apprêtant à classer un 
dossier complet dans les archives. Il commence par tamponner une 
chemise marron aux initiales de la police du Bade-Wurtemberg, « LKA 
BW », que suit la mention « Dossier d’enquête, crimes violents NS ». Il 
range soigneusement les papiers à l’intérieur, prend une bobine de ruban 
blanc qu’il noue autour du dossier, puis coupe le ruban. 

C’est à cette époque, à la fin des années 1980, que de nombreux 
mémoriaux furent élevés en Allemagne de l’Ouest. Certains étaient 
construits par des associations juives, d’autres par des gouvernements 
régionaux ou des associations de citoyens. À Berlin-Ouest, le quartier de 
Moabit fit édifier un mémorial sur le site de l’ancienne synagogue de 
Levetzowstrasse, dont l’inauguration eut lieu de 14 novembre 1988. 
C’est une immense sculpture qui représente un wagon posé sur des rails 
et rappelle que la synagogue a servi de centre de déportation pendant la 
guerre. À côté se dresse une grande plaque qui porte le nom de toutes les 
synagogues de la ville endommagées ou détruites lors de la Nuit de 
cristal. Au bout de la rue du mémorial se trouve l’immeuble du 28 Tile- 
Wardenberg-Strasse, celui-là même qui finançait la vie clandestine de 
Heim. Le public n’y prêtait plus attention depuis qu’on savait que les 
revenus du loyer lui avaient été retirés. Son avocat avait perdu en appel 
à la fin de l’année 1979. Cependant, la bataille bureaucratique entre les 
autorités de Berlin-Ouest et celles de Baden-Baden pour savoir qui était 


chargé du dossier Heim et quel bureau devait être dédommagé se 
poursuivra pendant huit ans. 

Or, tandis que ces querelles administratives retardaient la vente de 
l’immeuble, le marché de l’immobilier se transformait et les prix de 
Berlin augmentaient, à tel point que le jour où la ville de Berlin-Ouest 
finit par mettre l’immeuble aux enchères celui-ci atteignit la coquette 
somme de 1 710 000 marks - à comparer à l’estimation de 
510 000 marks qui datait de 1979. Cela dit, les autorités n’avaient droit 
qu’au montant de l’amende fixée à l’époque467. Le reste appartenait à 
Aribert Heim, même s’il ne pouvait le toucher en tant que fugitif. La 
somme - près de 1,2 million de marks - sera placée sur un compte à la 
Landesbank Berlin. 
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1990, père et fils, le troisième face-à-face 


Le message de la tante Herta était sans appel : « Ton père a été 
hospitalisé, file en Égypte et apporte-lui du liquide. » Rüdiger s’envola 
donc pour Le Caire au printemps 1990, avec 20 000 marks dans la poche 
avant de son jean468. L’époque était décidément moins soupçonneuse 
qu’aujourd’hui : on ne le fouilla ni au départ ni à l’arrivée. 

Rüdiger avait quitté le Danemark pour s’installer à Avignon, où il 
avait ouvert un restaurant avec Tano Pisano. En dépit du succès de leur 
établissement, ils décidèrent de le fermer au bout de deux ans. Rüdiger 
retourna à une vie de nomade entre l’Allemagne, la France et l’Espagne, 
où Pisano s’installa pour se consacrer de nouveau à la peinture, sa 
vocation première. À certains égards, Rüdiger menait une double vie. En 
Allemagne, c’était un fils modèle qui gérait les biens immobiliers de la 
famille de sa mère ; en Espagne, il le reconnaissait lui-même, il « se 
livrait à une vie d’oiseau de nuit assez extravagante », multipliant les 
sorties en boîte, les liaisons, et prenant des photos en dilettante. Une ou 
deux fois par mois, il appelait son père d’une cabine pour prendre de ses 
nouvelles. Jusqu’au jour où ce fut Khafagy, l’associé de son père, qui 
répondit et lui annonça que Heim avait été opéré mais qu’il y avait des 


complications. Lesquelles exactement ? Il ne parvenait pas à le savoir. En 
tout cas, Khafagy lui donnait l’impression d’embellir le tableau. 

Il atterrit au Caire et, comme d’habitude, alla directement au 
Scarabée Hôtel. Il appela Khafagy et dès le lendemain les deux hommes 
se rendirent au Misr International Hospital, dans le quartier de Dokki. 
« Heureusement, tout s’est bien passé », le rassura Khafagy, mais Rüdiger 
ignorait toujours de quoi son père souffrait quand il entra dans sa 
chambre. Aribert, qui était éveillé, lui expliqua que l’opération avait eu 
lieu une semaine plus tôt. Les complications qui avaient suivi 
l’obligeaient à être dans une unité de soins intensifs, mais il ne voulait 
pas donner plus de détails sur ses problèmes de santé. Il accueillit donc 
son fils le plus chaleureusement possible et se leva pour faire quelques 
pas avec lui dans le couloir. Il lui montra, à travers une fenêtre, un 
nouvel immeuble en cours de construction au bord du Nil et lui 
demanda s’il ne voulait pas investir dans le pays. L’Égypte était un pays 
merveilleux où l’on vivait très bien. Rüdiger pouvait acheter un 
appartement, venir un mois par an et le louer le reste du temps. 

Rüdiger finit par apprendre que son père avait une tumeur 
cancéreuse dans le rectum, détectée trop tardivement pour pouvoir en 
éliminer toutes les cellules malignes. S’il était en soins intensifs, c’est 
parce qu’à 76 ans il avait eu des complications cardiaques au cours de 
l’opération. Il avait toujours sur lui une poche de stomie, mais allait 
bientôt pouvoir rentrer chez lui. En revanche, il faudrait qu’il suive une 
chimiothérapie et une radiothérapie. Rüdiger décida en conséquence de 
prolonger son séjour. Veiller sur son père donnait enfin un sens à sa vie. 
Il s’installa sur place pour faire la cuisine, porter ses vêtements chez le 
teinturier, aller acheter ses médicaments à la pharmacie... Le tout en se 
faisant passer pour un citoyen suisse. 

Quand son père avait un rendez-vous chez le médecin, ils prenaient 
le métro. Un jour, Rüdiger fit l’erreur de monter dans le wagon de tête, 
réservé aux femmes. À peine comprit-il son erreur que la police 



débarqua en hurlant et en leur demandant leurs papiers. Rüdiger eut 
beau s’expliquer, la police ne voulait rien entendre. Son père et lui 
redoutaient d’avoir à révéler leur identité. Heureusement, un couple de 
Cairotes leur sauva la mise en les tirant brusquement pour les faire sortir 
du wagon avant de les pousser dans le second. Les portes se refermèrent 
et la police les vit disparaître, interdite. 

Rüdiger aménagea la chambre de son père un peu plus 
confortablement. Il lui acheta un ventilateur électrique, qui ne brassait 
souvent que de l’air chaud, et aspergeait le balcon d’eau pour que la 
température baisse un peu avec l’évaporation. C’était en été, au moment 
où il fait si chaud, quand l’asphalte des rues donnait l’impression de 
fondre. L’atmosphère avait changé depuis que son père avait été opéré. 
Le procès de Heim, qui était le sujet principal de leurs conversations lors 
de sa dernière visite, n’était plus d’actualité. Heim parlait surtout de ce 
que lui coûtait le fait de ne pas pouvoir exercer sa profession. Il expliqua 
à son fils que la rumeur selon laquelle il avait été médecin dans la police 
égyptienne était infondée. L’Égypte formait plus de médecins que le pays 
n’en avait besoin. À un moment, dit-il à son fils, il avait même pensé 
aller exercer en Libye, mais sans donner suite. 

Le soir, Aribert et Rüdiger jouaient avec les enfants Doma. Leur père 
était mort l’année précédente et Aribert faisait ce qu’il pouvait pour 
subvenir à leurs besoins. Mahmoud Doma avait alors dix-huit ans et 
Heim se mettait à sa place : lui-même avait perdu son père à quinze ans : 
« C’est ainsi, lui avait dit l’oncle Tarek. Nous mourrons tous469. >> Heim 
avait assisté à l’enterrement et avait récité la prière des morts avec son 
jeune ami égyptien, puis il l’avait emmené au bord de la mer près 
d’Alexandrie pour lui changer les idées. 

En 1990, les revenus de Heim avaient beaucoup diminué. Il ne 
recevait plus d’argent ni de Berlin ni de son appartement d’Alexandrie. 
Son associé prétendait que cet appartement avait été confisqué. Pis 
encore, il ne bénéficierait pas de son terrain à Agami, car, selon son 


partenaire dans l’affaire, Rifat, ils avaient trop tardé à engager les 
travaux de construction. Un riche homme d’affaires qui disposait 
d’appuis politiques avait commencé à investir le site. Dans une lettre 
amère, Heim accusait Rifat d’être responsable de sa déchéance et 
écrivait : « J’aurai vécu les derniers jours de ma vie comme un 
clochard470. >> 

En réalité, il redoutait d’avoir été trahi et pensait que ses 
investissements avaient été subtilisés par ses proches, qui profitaient de 
sa santé déclinante. Vu son statut d’ancien nazi en cavale, il lui était 
impossible de poursuivre quiconque. C’était précisément ce qui avait dû 
convaincre ses partenaires, se disait-il. L’échec qui le blessait le plus était 
le terrain d’Alexandrie. Heim avait dessiné lui-même le plan des 
appartements, étage par étage, qu’il voulait léguer à ses deux fils. Il avait 
oublié qu’il possédait 1,2 million de marks à la Landesbank Berlin. Et 
que son ami Khafagy, toujours fidèle, continuait de lui apporter l’argent 
du Karnak Hôtel. 

Heureusement, la Coupe du monde de football était là pour apporter 
un peu de distraction. C’était juste après la chute du Mur, en 1989, et les 
Allemands de l’Ouest atteignirent la finale. Ils l’emportèrent quelques 
mois à peine avant la réunification. Rüdiger fut frappé de voir que son 
père était particulièrement excité par le fait que l’équipe du Cameroun 
était devenue la première équipe africaine à arriver en quart de finale. Il 
commença alors à songer au conseil de son père, qui lui avait suggéré de 
s’installer en Égypte. Il n’avait plus de restaurant ni au Danemark ni à 
Avignon, n’avait ni femme ni enfants. Mais, le 2 août 1990, Saddam 
Hussein envahit le Koweït et la guerre du Golfe allait changer la donne. 
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2005, la tête de Heim est mise à prix 


Le 11 février 1994, un médecin viennois, Robert Braun, écrivit à 
Simon Wiesenthal pour lui annoncer qu’il pouvait rayer le nom d’Aribert 
Heim de sa liste des criminels de guerre, car il était décédé47i. Braun et 
Heim s’étaient connus à l’université, où ils faisaient du sport ensemble. 
Plus tard, Heim avait permis à Braun d’être embauché dans l’équipe 
médicale du Eissport Klub Engelmann où lui-même jouait au hockey sur 
glace. Robert Braun ajoutait que Heim n’avait jamais prêté attention au 
fait qu’il était à moitié juif. Il l’avait d’ailleurs invité en vacances chez lui 
à Radkersburg. Les deux amis s’étaient perdus de vue au moment de 
l’Anschluss. Robert Braun n’avait plus eu de nouvelles de son ami depuis 
et il n’avait jamais eu vent d’accusations de crimes de guerre à son 
endroit. 

Beaucoup plus tard, en 1979, il avait reçu une lettre de sa famille qui 
lui demandait d’attester que Heim n’était pas antisémite : « Il n’aurait 
jamais fait de mal à une mouche, écrivait Braun à Wiesenthal. Comme 
quoi chacun peut se tromper. » Entre-temps il avait appris - il ne disait 
pas comment - que Heim était mort d’un cancer, ajoutant simplement : 
« Je vous confirme que vous pouvez clore ce dossier et je partage 


entièrement vos regrets de savoir que ce coupable n’a jamais eu à 
répondre de ses actes devant un tribunal. » 

En 1984, le monde n’était plus celui que Heim avait fui en 1962, 
mais la hantise des crimes de guerre nazis n’avait guère diminué. Les 
États-Unis avaient inauguré un musée-mémorial de l’Holocauste à 
Washington en 1993 et La Liste de Schindler, de Steven Spielberg, venait 
de sortir sur les écrans. Le film fut un immense succès dans le monde 
entier et rafla les Academy Awards en 1994. Quant au gouvernement 
allemand, il lança le projet de construction d’un monument national à 
Berlin, le Mémorial aux juifs assassinés d’Europe. 

En 1996, un documentaire consacré aux docteurs nazis intitulé 
Médecins sans conscience fut diffusé à la télévision allemande ; Aribert 
Heim y figurait. Peu après, un employé de la Landesbank Berlin appela 
la police pour lui annoncer que le Dr Heim y possédait un compte avec 
des millions de marks. L’employé ne voulait pas enfreindre la loi du 
secret bancaire, mais il cherchait à faire avancer l’enquête et espérait 
être récompensé 472 . Les enquêteurs creusèrent la piste et découvrirent 
qu’il s’agissait du compte ouvert après la vente de l’immeuble de Heim, 
sur lequel se trouvait la somme restant après le paiement de l’amende. 
Tant que Heim était en cavale, il n’avait pas le droit d’y toucher. Et, tant 
qu’il était en vie, ses héritiers n’en avaient pas le droit non plus. 

À Vienne, Wiesenthal continuait à chasser les nazis depuis son centre 
de documentation. En 1992, il avait eu la satisfaction de voir 
l’arrestation de l’ancien officier SS Josef Schwammberger en Argentine, 
suivie de son extradition en Allemagne. Schwammberger fut jugé et 
condamné à la prison à vie. Pendant ce temps-là, le dossier de Heim était 
toujours en sommeil. 


L’attentat du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis eut des conséquences 
décisives. Les gouvernements du monde entier décidèrent de surveiller 
de près le moindre mouvement d’argent suspect. Les anciens nazis 


n’étaient pas particulièrement visés, il s’agissait d’identifier toute 
transaction financière irrégulière pouvant alimenter une activité 
terroriste. C’est ainsi que des agents de la Western Union en Allemagne 
remarquèrent un mouvement d’argent curieux entre le 11 octobre 2002 
et le 18 août 2003. Au cours de cette période de moins de dix mois, un 
certain Rüdiger Heim avait transféré 88 147 euros d’Allemagne en 
Espagne. Les sommes étaient systématiquement comprises entre 950 à 
2 500 euros et virées au nom de Gaetano Pisano ou de Blandine Pellet, 
qui vivaient ensemble sur la Costa Brava473. En mars 2004, la Western 
Union alerta les autorités allemandes. 



Gaetano Pisano et Blandine Pellet dans leur atelier en Espagne. 





Les enquêteurs comprirent très vite que ces transferts n’avaient rien à 
voir avec une quelconque activité terroriste. Rüdiger n’était autre que le 
fils cadet d’Aribert Heim. Plus de quarante ans après sa disparition, une 
nouvelle raison de rouvrir son dossier venait donc de s’imposer. Alfred 
Aedtner était alors dans une maison de retraite et l’affaire fut confiée à 
une unité de chasse à l’homme créée en 1996 « pour l’arrestation de 
criminels majeurs en fuite », qui rassemblait des bénévoles prêts à 
consacrer des heures de travail à un dossier et à voyager aux quatre 
coins du monde474. Le but n’était pas de prouver la culpabilité de Heim, 
mais de le capturer. 

Les membres de l’unité reprirent le dossier du début en se plongeant 
dans les quarante classeurs consacrés à Heim, dont la plupart avaient été 
constitués par Aedtner. De nouveaux renseignements apparaissaient 
régulièrement, qui étaient soigneusement analysés et vérifiés. Une piste 
fut étudiée de près, en Uruguay, où Heim aurait été aperçu. Un ancien 
officier de police du Wisconsin affirmait qu’il était sûr d’avoir reconnu le 
médecin à Milwaukee. De son côté, le Dr Robert Braun, à Vienne, 
affirmait que Heim était mort en 1992 et fut entendu à plusieurs 
reprises. Hélas, il avait quatre-vingt-quatorze ans et ses propos se 
faisaient plus imprécis. On ne savait plus s’il perdait la tête ou s’il voulait 
protéger son vieil ami. 

Les enquêteurs, qui pouvaient désormais regarder du côté de 
l’ancienne Allemagne de l’Est, découvrirent un dossier consacré à Heim 
dans les bureaux de la Stasi. Celle-ci avait espionné les Allemands de 
l’Ouest qui traquaient le fugitif et avait établi un rapport détaillé de leur 
échec lorsqu’ils avaient entrepris de suivre Rüdiger et Friedl en vacances 
en Suisse475. Néanmoins, la Stasi n’avait aucun élément nouveau à 
apporter. L’équipe décida donc de se concentrer sur l’argent déposé à la 
Landesbank. Si Heim était mort, la famille pouvait réclamer cette fortune 
de près de 1 million de marks476. Or l’argent était toujours là, c’est donc 
qu’il y avait « de très fortes chances qu’il [fût] en vie >>, dit un des 


policiers477. Entre-temps, les enquêteurs avaient découvert de nouveaux 
transferts, omis par le rapport de Western Union. Notamment des 
virements directs du compte de Rüdiger Heim, qui avait envoyé 
289 617,71 euros à Tano Pisano et Blandine Pellet entre janvier 2000 et 
décembre 2004, et continuait à leur virer une moyenne de 3 000 à 4 000 
euros par mois478. 

Herta, qui transférait les revenus de l’immeuble de Berlin à son frère, 
décéda en 1997. Apparemment, Rüdiger avait pris le relais et, toujours 
selon les enquêteurs, Gaetano Pisano et Blandine Pellet étaient ses 
complices. Friedl avait envoyé des paquets pour son mari à Pisano à la 
fin des années 1970. La police française savait que Pisano et Rüdiger 
avaient vécu sous le même toit à Avignon et avaient eu un restaurant, 
rue Carreterie, jusqu’en 1990 environ479. Le jour où Rüdiger était rentré 
en Allemagne, le peintre italien s’était installé dans une maison proche 
de la côte espagnole avec Blandine Pellet, citoyenne française, et tous 
deux avaient ouvert une boutique de décoration. 

Les enquêteurs avaient besoin d’aide pour réussir à appréhender 
Heim. La logique eût voulu qu’ils fissent appel à Simon Wiesenthal, mais 
ce dernier venait de prendre sa retraite en déclarant avoir « accompli 
[s] a mission » au magazine autrichien Format, en avril 20 03480 : « J’ai 
trouvé les criminels de masse que je recherchais. Je leur ai tous survécu, 
ajoutait-il. Aujourd’hui, ceux que je n’ai pas traqués sont trop âgés et 
trop malades pour être passibles de poursuites légales. » Mais il avait un 
successeur à Jérusalem, Efraim Zuroff, qui travaillait pour le centre 
Simon-Wiesenthal et avait lancé de sa propre initiative un projet baptisé 
Opération dernière chance, dont le but était d’arrêter les derniers nazis. 
À la fin de l’année 2004, la police du Bade-Wurtemberg lui demanda de 
l’aider à retrouver le médecin autrichien. 

Efraim Zuroff, qui portait le nom de son grand-oncle assassiné 
pendant la guerre, était né en 1948 et avait vécu dans l’Amérique des 
années 1950, où l’Holocauste était peu présent dans les mémoires. Il 


avait grandi à Brooklyn, épargné par les privations de l’après-guerre, et 
connaissait mal l’histoire de la Shoah. Son rêve était de devenir le 
premier juif orthodoxe à appartenir à la National Basketball Association, 
mais pour sa famille, intellectuelle et pratiquante, il avait plus de 
chances de devenir rabbin. C’est en 1961 que sa mère l’encouragea à 
suivre le procès d’Eichmann à la télévision. L’ancien nazi ne portait pas 
d’uniforme SS. Assis derrière une paroi de verre, il ressemblait plus à un 
comptable qu’à un criminel. Il était là, impassible, tandis que les témoins 
décrivaient les crimes inimaginables commis à Chelmno, Sobibor, 
Treblinka, Auschwitz... Il fallut attendre la veille de la guerre des Six- 
Jours, en 1967, pour qu’Efraim commençât, à tout juste dix-huit ans, à 
appréhender ce que signifiait le projet d’extermination des juifs par les 
nazis. Il venait de trouver une carte publiée par le New York Times qui 
dressait la liste des troupes que chaque armée arabe avait à sa 
disposition. Il prit conscience qu’Israël, cerné et beaucoup plus faible en 
nombre, pouvait être victime d’un nouvel Holocauste48i. Israël eut 
cependant raison de ses opposants et obtint de nouveaux territoires, dont 
la péninsule du Sinaï, la bande de Gaza, la Cisjordanie, le plateau du 
Golan et Jérusalem Est. Étudiant, Zuroff alla passer un an en Israël, un 
pays jeune et fier de sa victoire, et décida de s’y installer. 

Plutôt que de suivre des études rabbiniques, il s’inscrivit en second 
cycle à l’Institut d’études juives de l’Université hébraïque, privilégiant 
l’histoire de l’Holocauste. Il travailla à Yad Vashem, le mémorial de 
l’Holocauste officiel d’Israël, puis déménagea à Los Angeles avec sa 
femme et ses enfants pour travailler au centre Simon-Wiesensthal. Le 
premier rendez-vous entre les deux hommes commença mal. Wiesenthal 
s’adressa à Zuroff en allemand, persuadé qu’il le parlait, ce qui n’était 
pas le cas. « Nicht gut, nicht gut482 », répéta le vieil homme (« pas bon, 
pas bon ») . Heureusement, Zuroff avait beaucoup de respect pour 
Wiesenthal et il apprit à relayer son œuvre avec intelligence. 


Il passa plusieurs années au centre avant d’être embauché par le 
nouveau Bureau des enquêtes spéciales du ministère de la Justice 
américaine. Le travail avait lieu en Israël, où étaient conservées la 
majorité des archives du génocide nazi et où nombre de survivants 
s’étaient installés. Zuroff passa bientôt des entretiens de témoins 
oculaires à la traque des responsables et fut nommé représentant du 
centre Simon-Wiesenthal à Jérusalem. Il comparait ce travail d’enquête 
sur les anciens nazis à « l’assemblage d’un puzzle particulièrement grand 
et compliqué483 >>. En dépit de ce qu’il appelait l’« atmosphère d’aventure 
et de drame484 » souvent associée à la traque des nazis, c’était « une 
recherche méticuleuse et précise, expliquait-il [...]. C’est justement ce 
travail très prosaïque et monotone qui produit des résultats positifs et 
parfois spectaculaires ». 

Zuroff avait décidé de se concentrer sur les complices des nazis dans 
des pays tels que la Lettonie, la Lituanie, l’Ukraine, la Hongrie et la 
Croatie. Seule leur connaissance du terrain avait permis une 
extermination des juifs aussi brutale et efficace. Zuroff recherchait 
surtout les collaborateurs qui avaient fui non seulement aux États-Unis, 
mais aussi au Canada, en Grande-Bretagne et en Australie. Wiesenthal 
aimait dire que le jour où il rencontrerait des victimes de l’Holocauste 
dans l’au-delà il leur déclarerait : « Je ne vous ai jamais oubliés. » Zuroff 
en avait fait sa devise. 

Alerté par les virements d’argent de Rüdiger Heim, l’équipe 
allemande s’était tournée vers Zuroff pour être sûre qu’Aribert Heim 
figurait bien dans l’Opération dernière chance, en Allemagne. Le 26 
janvier 2005, Zuroff proposa une récompense de 140 000 euros pour 
tout renseignement permettant de mettre la main sur le criminel traqué. 
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Les secrets d’un vieil ami 


À Gaggenau, Alfred Aedtner était en fin de vie dans une maison de 
retraite, incapable de suivre, même de loin, le cours de son enquête485. 
Le diabète avait détruit l’extrémité de ses membres et les médecins 
avaient commencé par lui couper les orteils avant de l’amputer d’un 
pied. Sa femme avait réussi jusqu’ici à le garder à la maison, mais après 
la première amputation le médecin lui avait conseillé de l’installer dans 
une maison de retraite. Elle avait accepté à contrecœur et venait tous les 
jours veiller sur lui. Les médecins continuaient à lui raccourcir la jambe 
à mesure que la maladie progressait, refusant de l’amputer une bonne 
fois pour toutes au motif que c’était contraire aux usages. Peu après, 
Alfred Aedtner tomba dans le coma et, le 2 avril 2005, il s’éteignit à 
l’âge de soixante-dix-neuf ans. 

Deux mois plus tard, le président autrichien Heinz Fischer remettait à 
Simon Wiesenthal la médaille d’or pour services rendus à la République 
d’Autriche, une des plus hautes distinctions du pays. Un an auparavant, 
la reine d’Angleterre l’avait fait chevalier de l’ordre de l’Empire 
britannique. Les gens commençaient à se rendre compte que les chances 
de reconnaître son œuvre de son vivant diminuaient. Son épouse, Cyla, 


avec qui il était marié depuis 1936, avait disparu en 2003, à l’âge de 
quatre-vingt-quinze ans, et lui-même faiblissait486. Simon Wiesenthal 
mourut le 20 septembre 2005, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Il avait 
une fille encore en vie, trois petits-enfants et sept arrière-petits-enfants, 
qui vivaient tous en Israël. Trois jours plus tard, conformément à ses 
souhaits, il fut inhumé au nord de Tel-Aviv. La cérémonie rassembla des 
centaines de personnes et fut couverte par les médias du monde entier. 

C’est à cette époque que les enquêteurs décidèrent d’interroger 
Robert Braun pour en savoir plus sur la mort, ou non, de Heim. Le vieux 
médecin reconnut que c’était la sœur de Heim, Herta Barth, qui lui avait 
annoncé la nouvelle. Mais, soumis à de nombreuses questions, il modifia 
son récit, précisant qu’après avoir raccroché Herta l’avait rappelé pour 
s’exclamer : « Heim est en vie ! » Dans leur rapport, les enquêteurs 
écrivirent : « L’annonce de la mort de Heim était un moyen de tester sa 
fiabilité. » Ils demandèrent la permission de fouiller la maison du vieil 
homme et de mettre son téléphone sur écoute, mais les autorités 
autrichiennes (Robert Braun vivait à Vienne) la leur refusèrent. En 
revanche, le tribunal autorisa la police du Bade-Wurtemberg à remettre 
le téléphone de la famille de Heim sur écoute. 

Une des conversations entre Birgit, la nièce de Heim, et Friedl 
mentionne ainsi des communiqués de presse selon lesquels Heim aurait 
été vu en Autriche487. « Ils disent aussi qu’il s’est installé en Autriche, où 
il coule des jours tranquilles, ajoute Friedl. Et - qu’est-ce qu’on mange en 
Autriche déjà ? - qu’il a mangé des boulettes ou je ne sais quoi, et bu je 
ne sais quelle boisson. 

— Ça, ça doit être le Spiegel, répond Birgit. 

— Sur un ton ironique, je présume, réplique Friedl. Peut-être. Je n’y 
étais pas. Je ne veux pas... 

— Oh, de toute façon je n’ai pas reçu de courrier de la part de la 
police autrichienne. » 


La police avait en effet demandé l’autorisation de fouiller chez 
elle488. 

En même temps, les enquêteurs avaient intercepté une conversation 
entre Rüdiger et son frère, Christian, dans laquelle le cadet avait déclaré 
à propos des investigations en cours : « Ils ne savent rien489. » 

Tano Pisano et Blandine Pellet s’apprêtaient à quitter l’Italie, où le 
peintre avait exposé, quand Rüdiger leur demanda de prolonger leur 
séjour. Ils le remercièrent mais préféraient rentrer sur la Costa Brava. Ils 
passèrent la nuit dans une petite ville voisine de la frontière franco- 
italienne, où ils eurent une nouvelle conversation avec Rüdiger, cette 
fois-ci téléphonique. Rüdiger les pria une fois encore de retarder leur 
retour. Les deux amis ne comprenaient pas pourquoi il y tenait tant490. 
Ils n’avaient pas vu la presse et ne savaient pas qu’un article consacré à 
un nazi caché en Espagne venait de paraître dans un quotidien espagnol. 
Quoi qu’il en soit, même s’ils l’avaient lu, ils n’auraient pas pu faire le 
lien ni avec leur ami ni avec eux-mêmes. 

Le lendemain matin, on frappa violemment à leur porte. Blandine 
Pellet ouvrit et vit deux officiers de police en civil qui lui annoncèrent 
qu’elle et son compagnon étaient convoqués au commissariat : « Ne dites 
rien à personne, n’appelez personne, suivez-nous. » Ils se retrouvèrent 
face à deux autres officiers qui étaient venus spécialement de Barcelone 
pour les interroger et qui commencèrent par leur demander s’ils avaient 
lu l’article consacré à Heim publié par le quotidien El Mundo. Non, ils ne 
l’avaient pas lu. Un des officiers leur demanda de sortir acheter le 
journal puis de revenir. Ne parlez à personne, achetez le journal, c’est 
tout. La méthode était pour le moins originale. 

À peine étaient-ils sortis qu’ils furent pris en chasse par un 
photographe. Ils achetèrent le journal et découvrirent l’article consacré 
non seulement à Heim, mais à un Italien vivant à Palafrugell qui le 
soutenait et l’aidait à se cacher. 


« C’est une blague ? » demanda Pisano, de retour au commissariat. 
L’un des officiers lui demanda alors s’il connaissait Rüdiger Heim. Oui, 
répondit Pisano. « Et pourquoi vous envoie-t-il de l’argent ? » Pisano 
expliqua que Rüdiger lui achetait de nombreux tableaux et jouait plus ou 
moins un rôle de mécène, conservant les peintures comme une garantie. 
« Je suis désolé, mais si votre ami est un ami sincère il vous doit la 
vérité », conclut l’un des officiers. 

La police leur expliqua que le père de Rüdiger était un criminel de 
guerre sous mandat d’arrêt international. Pisano tomba des nues. Il 
croyait que le père de son ami était mort. Il demanda aussitôt à parler à 
Rüdiger et l’obtint au téléphone. 

— Salut, c’est moi. Je suis au commissariat. Les types sont en train 
de me dire que ton père est un nazi. 

— C’est vrai, répondit Rüdiger. 

En dépit des nombreuses questions que le peintre avait en tête, la 
conversation fut de courte durée. 

— Je n’en reviens pas ! s’exclama Pisano devant la police. Mais 
pourquoi faut-il qu’on se retrouve dans ce micmac ? » 

Tano Pisano et Blandine Pellet furent autorisés à rentrer chez eux, 
mais la police les avertit que la pression des médias risquait 
d’augmenter. À peine rentré, Pisano rappela Rüdiger et les deux 
hommes, qui se connaissaient depuis près de trente ans, eurent une vive 
discussion. Pisano voulait que le père de Rüdiger se livre et reconnaisse 
publiquement que Blandine Pellet et lui n’avaient rien à voir avec cette 
affaire. Rüdiger se défendit en disant qu’il n’en avait pas le pouvoir, que 
son père avait disparu quand il était petit et qu’il n’avait aucune idée de 
l’endroit où il vivait. 

Le lendemain, Pisano acheta le journal et découvrit son portrait face 
à celui de Heim, séparé par une photo de victimes juives de camps de 
concentration. Il comprit que l’histoire avait fait le tour du monde : des 
amis l’appelaient même d’Afrique du Sud et d’Australie pour savoir s’ils 
abritaient vraiment un criminel de guerre nazi. Tano Pisano et Blandine 



Pellet décidèrent d’organiser une conférence de presse pour déclarer leur 
innocence. Rüdiger fut invité mais ne vint pas. 

Peu après, le peintre s’installa devant son ordinateur et tapa son nom 
sur Google : « Gaetano Pisano ». Il découvrit non pas des peintures ou 
des céramiques, mais une série d’histoires macabres sur des prisonniers 
de camps de concentration. Certains articles venaient d’Italie, où il était 
né, ou du Danemark et de France, où il avait vécu, ou encore d’Espagne, 
où il avait finalement élu domicile. Tous ses projets d’expositions furent 
annulés et la vente de ses tableaux chuta. 

Quelques jours plus tard, la police l’appela pour le prévenir que son 
compte en banque et celui de Blandine Pellet avaient été examinés. 
L’argent versé par Rüdiger n’avait pas été transféré à son père, il lui 
avait effectivement servi à acheter du matériel artistique, des vivres et 
de l’essence. Le nom de Pisano était lavé de tout soupçon. Pisano reçut 
une lettre du gouvernement le lui confirmant. Certes, mais, dès qu’il 
tapait son nom sur Google, une série d’atrocités s’affichaient sur l’écran. 



54 

2008, la piste chilienne 


Pendant ce temps-là, Waltraut Bôser, la fille illégitime de Heim, 
vivait toujours au Chili avec son mari et leurs trois enfants49i. Elle ne 
pensait plus beaucoup à son père. Mais un jour elle ouvrit un journal et y 
vit le portrait de celui qu’elle avait tant espéré connaître et qu’elle 
croyait mort. C’était en 2006. Elle lut l’article et crut défaillir : Aribert 
Heim était peut-être vivant. 

« Pourquoi ta mère ne t’a-t-elle jamais rien dit ? » lui demanda son 
mari, qui voulait connaître la vérité. Mais Gertrud n’était plus de ce 
monde et Waltraut se concentra pour se remémorer tout ce que sa mère 
lui avait dit sur son père. Jamais elle n’avait fait allusion au moindre 
crime. Au contraire, puisqu’elle savait que Waltraut tenait beaucoup de 
son père : son tempérament sportif, son intérêt pour la médecine et son 
don des langues. Car elle parlait non seulement l’allemand et l’espagnol, 
mais aussi le français et l’anglais, et se débrouillait en italien et en russe. 
Elle était même en train d’apprendre le mapuche, la langue des Indiens 
originaires de la région où elle allait en vacances. Si la presse disait vrai, 
toutes ses qualités lui venaient donc de son père, qui était un bourreau 
sadique. 


Du jour au lendemain, sa maison fut envahie par les journalistes et 
les photographes. Waltraut ne put fermer l’œil pendant cinq jours. Non, 
son père n’était pas mort à la guerre. Il était vivant et il aurait 
parfaitement pu lui rendre visite. Elle avait passé sa jeunesse à souffrir 
de l’absence d’un homme que la presse décrivait comme un criminel de 
guerre et aujourd’hui elle était accusée de le cacher. 

Contrairement à Aedtner, la nouvelle unité d’enquêteurs était 
persuadée qu’il existait un lien entre Heim et sa fille. La présence de 
Waltraut en Amérique latine s’accordait parfaitement avec le profil type 
du grand criminel en cavale. Le Chili, le Brésil et l’Argentine étaient 
connus pour abriter d’anciens nazis, comme Walter Rauff, qui avait mis 
au point les camions à gaz pour exécuter des détenus. Après avoir 
émigré en Amérique du Sud, Rauff avait été agent des services de 
renseignement ouest-allemands, qui connaissaient son passé. Simon 
Wiesenthal et Beate Klarsfeld avaient tous deux cherché, sans succès, à le 
faire extrader. En 1984, Walter Rauff était décédé naturellement à 
Santiago. 

Le refus d’extrader Rauff « m’a toujours hanté », dira Efraim 
Zuroff492. Dès qu’il apprit que Waltraut vivait au Chili, il lança une 
Opération dernière chance dans le pays. Il était persuadé qu’elle était 
« la clé du mystère, la personne qui nous mènerait jusqu’au fuyard493 ». 
Le problème, c’est qu’« il se trouvait que le fuyard était son père ». 

Zuroff avait un informateur qu’il appelait Juan B., lequel lui annonça 
qu’il avait croisé le mari de Boser avec des sacs de courses destiné à un 
parent âgé qui vivait sur l’île de Chiloé, au sud de Puerto Montt. Or 
l’informateur était certain que son mari n’avait pas de parent âgé vivant 
sur une île. Zuroff en conclut que les provisions étaient destinées à Heim. 
Il organisa une conférence de presse en affichant l’avis de recherche sur 
lequel figurait la photo du fugitif. La récompense offerte pour tout 
renseignement permettant sa capture atteignait désormais presque un 
demi-million de dollars. Zuroff était passé à la vitesse supérieure en 


2008 en déclarant que Heim était « le criminel de guerre nazi le plus 
recherché du monde >>. Le fait est que les architectes de l’Holocauste et 
les commandants des camps de la mort n’étaient plus de ce monde, de 
même que tous ceux qui étaient en âge d’avoir occupé des postes de 
direction à l’époque du Ille Reich. Plus de soixante ans s’étaient écoulés 
depuis la guerre et Heim était passé de l’obscurité au sommet de 
l’affiche. 

Zuroff se rendit « avec plusieurs journalistes chez [Waltraut] Bôser 
pour ce qui devait être une rencontre organisée au bénéfice des 
médias ». La petite troupe arriva devant un portail protégé par un chien 
aboyant, « sous une pluie battante », dixit le correspondant de Newsweek 
Joe Contreras. Zuroff demanda à des journalistes de descendre pour voir 
s’il y avait quelqu’un. « Un homme visiblement nerveux, avec une barbe 
blanche et un anorak vert, [entrouvrit] la porte494 >> avant de répondre 
que Waltraut Bôser et son mari étaient sortis. Zuroff était sceptique. De 
la fumée s’échappait de la cheminée et deux voitures étaient garées 
devant la maison. C’était « un comportement étonnant de la part de 
personnes qui disaient n’avoir rien fait de mal. Nous avons quitté les 
lieux avec une cohorte de journalistes déçus495 ». 

Waltraut faisait tout pour éviter les reporters, ce dont Zuroff se 
doutait. Depuis deux ans déjà elle voyait régulièrement des 
photographes et des journalistes qui l’attendaient devant chez elle, 
l’appelaient à toute heure, la suivaient et, pis encore, suivaient ses 
enfants. Plus tôt dans l’année, alors qu’elle était en voiture dans une 
impasse, au cœur d’un quartier « malfamé », un véhicule s’était 
brusquement arrêté face à elle pour l’empêcher d’en sortir. C’était une 
équipe de télévision qui préparait un reportage. Il sera diffusé peu de 
temps après en Allemagne : on y voit la voiture de Waltraut Bôser 
tournant dans le cul-de-sac tandis qu’une voix off explique qu’avec un 
peu de patience Waltraut mènera l’équipe jusqu’à Heim496. Un des 
journalistes se précipite vers elle pour l’interroger : « Vous pouvez me 


suivre autant que vous voulez, se défend-elle, vous ne risquez pas de 
retrouver mon père grâce à moi vu que je ne le connais pas. » Le 
journaliste continue à l’interroger à travers la vitre de sa voiture. Son 
visage est flouté pour préserver son anonymat, mais on sent qu’elle est 
épuisée : 

— Je ne sais rien. 

— Je veux bien que vous ne le connaissiez pas, mais savez-vous où il 
se trouve ? 

— Non, je ne le sais pas non plus. 

— Êtes-vous en contact avec vos demi-frères à Baden-Baden ? 

— Je viens de découvrir leur existence. Je ne connais personne. 

Le reportage laisse entendre qu’elle ment en passant des extraits d’un 
autre film mettant en scène un homme qui, ayant travaillé chez elle, 
affirme qu’« elle va voir son frère une fois par an ». Sans que la 
contradiction soit commentée ni que mention soit faite de l’existence de 
son demi-frère autrichien Peter, le reportage revient à l’entretien qui se 
déroule au Chili : 

— Nous savons qu’il existe un compte en banque avec presque 1 
million d’euros à Berlin, reprend le journaliste. Si votre père n’était plus 
en vie, vous en toucheriez une bonne partie. 

— Peut-être mais... comment dire, bredouille-t-elle. Je veux dire... 
l’argent... 

— Tout le monde a toujours besoin d’argent. 

— Tout le monde a toujours besoin d’argent, mais l’argent ne 
m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est que les gens sachent que je dis 
la vérité et qu’on me fiche la paix. Je ne l’ai jamais connu et je n’ai pas 
besoin d’argent. 

Le journaliste lui répond que, puisqu’elle ne sait rien, elle devrait le 
dire non seulement à la police chilienne, comme elle le revendique, mais 
aussi à la police autrichienne. « Comment se fait-il qu’elle soit tellement 
sûre que nous ne le retrouverons jamais ? Serait-ce parce qu’elle sait 



qu’il bénéficie de soutiens haut placés ? poursuit la voix off. Tout porte à 
croire qu’un service secret complice de sa cavale est dans le coup ou 
qu’il existe une planque introuvable. » 

Le jour où elle se rendit en Autriche pour sa visite annuelle à son 
demi-frère, Waltraut alla faire une déclaration à la police. Pour les 
enquêteurs allemands, cependant, les Autrichiens l’avaient « traitée 
beaucoup trop gentiment497 ». En septembre 2008, Waltraut et Peter 
eurent un entretien avec Zuroff et son collègue l’historien Stefan Klemp, 
à Innsbruck, en Autriche : 

— Je n’ai jamais vu ni aperçu mon père, affirma-t-elle. 

— Si votre père entrait ici à l’instant même, que lui diriez-vous ? 
demanda Zuroff. 

— Où étais-tu toutes ces années ? 

La réponse était loin de satisfaire Zuroff : « C’est peut-être émouvant, 
mais je ne suis pas convaincu par sa version des événements. » La 
question clé, aux yeux de Zuroff, était la suivante : comment sa mère, 
qui avait été interrogée plusieurs fois par la police, pouvait-elle ne 
jamais avoir dit à sa fille que ce père « inconnu » était un criminel de 
masse ? « Par exemple, je n’arrivais pas à croire que des années plus tôt, 
le jour où la police autrichienne était venue interroger sa mère au sujet 
de Heim et qu’elle était là (elle disait qu’elle était souffrante, c’est 
pourquoi elle n’avait pas assisté à l’entretien), elle n’ait jamais demandé 
à sa mère pourquoi la police s’était présentée. En bref, nous n’avions 
aucune réponse satisfaisante à beaucoup des questions que nous nous 

posions498. » 

Il existait pourtant une explication plausible et relativement simple : 
une mère qui cherche à protéger sa fille. 
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2009, la boucle est bouclée 


En août 2008, Rüdiger Heim accepta de recevoir dans la maison de 
Baden-Baden Burkhard Uhlenbroich, journaliste du Bild am Sonntag, le 
supplément dominical du tabloïd Bild, pour un entretien. Le journaliste 
arriva à 11 heures précises, « ponctuel comme une horloge suisse », le 
félicita Rüdiger. Uhlenbroich entra et admira les plafonds de plus de 
trois mètres cinquante, le mobilier ancien et les peintures à l’huile 
achetés par les Bechtold, les grands-parents maternels de Rüdiger499. 

Après quelques plaisanteries pour détendre l’atmosphère, on 
commença à parler du père de Rüdiger : « Je ne sais pas où il vit, en tout 
cas ce n’est pas moi qui finance sa cavale, affirma ce dernier. S’il est 
mort, je n’ai aucune idée de l’endroit où il est enterré. » Sa famille 
n’avait-elle vraiment plus jamais eu de nouvelles depuis sa disparition ? 
« De 1962 à 1967, nous avons reçu deux mots dans la boîte aux lettres. 
Avec une seule phrase chaque fois : “Tout va bien.” Maintenant, savoir si 
ces lettres avaient été envoyées par mon père, je ne peux pas vous dire. » 
Le journaliste lui demanda ce qu’il ferait s’il savait où vivait son père. 
« Je le sommerais de se rendre et de répondre de ces épouvantables 
accusations devant le monde entier. [...] Le passé de mon père fait partie 
de ma vie. Il serait vain de le nier. » 


Rüdiger ne lâchait que ce qu’il voulait et ne répondait pas toujours 
aux questions qu’on lui posait. Plutôt que de dire quand il avait vu son 
père pour la dernière fois, par exemple, il se contentait de raconter 
l’anecdote des deux lettres anonymes. La pression sur la famille et 
l’entourage de Heim ne faiblissait plus. Pour leur reportage, les 
réalisateurs qui avaient suivi Waltraut Bôser s’étaient également 
introduits à l’intérieur de la maison de Baden-Baden. La famille Heim, 
comme la famille Bôser, avait du mal à cacher son agacement - sauf 
qu’elle était réellement complice puisque c’est elle qui avait caché et 
financièrement soutenu Heim. La protection légale dont bénéficiaient les 
parents signifiait qu’ils n’étaient coupables d’aucun délit, mais qu’ils 
étaient partie prenante, ce que la police avait toujours pensé. 

Quant à Tano Pisano et Blandine Pellet, leur collaboration innocente 
avec Rüdiger en avait fait la cible de journalistes inquisiteurs et de la 
justice, même si ces désagréments avaient un but : rompre le silence qui 
entourait la question du refuge de Heim. Ce dernier était désormais le 
criminel le plus recherché du monde, si bien que l’attention suscitée par 
cette affaire ne cessait de croître, de même que la volonté de clore 
définitivement le dossier. Et la pression médiatique finit par avoir l’effet 
escompté. 

La pièce manquante apparut sous la forme d’un renseignement révélé 
non pas à la police, mais à une journaliste, auteure de la présente 
enquête : « Je ne peux pas vous le dire au téléphone, il faut que je vous 
voie. C’est important, affirmait l’auteur du coup de fil, une des sources 
les plus précieuses de Souad Mekhennet depuis plusieurs années. Je 
prends l’avion en passant par Francfort demain, je suis libre vers midi. » 
On se mit d’accord pour se retrouver près de la célèbre place de la 
Hauptwache, au centre de Francfort. 

L’inconnu(e) avait apporté un dossier qui comprenait la photo d’un 
homme d’âge mûr en costume cravate. En bas et à gauche, le cliché avait 
été tamponné et l’on y distinguait une graphie arabe : « Vous savez qui 



c’est ? » demanda la source. La journaliste donna sa langue au chat. 
« Aribert Heim, surnommé Docteur La Mort. » Après avoir fait promettre 
à la journaliste qu’elle préserverait son anonymat, la personne lui révéla 
l’endroit où se cachait Heim depuis 1963. 



La photo d’Aribert Heim utilisée en 2008 par l’indicateur de Souad Mekhennet. 


Comme les voisins le soupçonnaient à mi-voix juste après sa 
disparition, et comme s’en était douté Wiesenthal en 1967, la piste mena 
non pas au Costa Rica ni sur une île au large du Chili, mais au Caire, à 
l’hôtel Kasr el-Madina et à la famille Doma, qui le gérait. Plus 




précisément encore, la preuve que c’était là qu’avait vécu Heim était une 
remise située au fin fond du quartier de Nasr City qui abritait une 
boutique de vêtements appartenant aux frères Doma, où l’on trouvait 
pêle-mêle des jeans pour femmes, des jupes, des chemisiers et un porte- 
documents avec une vieille serrure rouillée. 

« C’est une serviette qui appartient à Amu, déclara Ahmed Doma, le 
frère cadet de Mahmoud en la posant sur une table. Ça fait quinze ou 
seize ans qu’elle n’a pas été ouvertesoo. » Sharif, le demi-frère aîné, 
ouvrit la serrure. La serviette contenait des centaines de documents, dont 
certains étaient classés dans des enveloppes jaunies sur lesquelles était 
écrit à la main « Factures >> ou « Documents divers >>. 

« Ça, c’est la facture d’un hôtel d’Alexandrie >>, dit Sharif en sortant 
une feuille50i. 

Tandis que retentissait le vacarme du trafic de la rue, les uns et les 
autres prirent une série de courriers rédigés à l’encre bleue sur du papier 
jaunâtre avant d’en lire des fragments à haute voix. Il y avait aussi, en 
vrac, des photos noir et blanc d’équipes de sport, des brochures, des 
articles consacrés à l’industrie touristique, des ordonnances médicales, 
des factures, toutes sortes de papiers. 

« Il aimait beaucoup lire >>, dit Ahmed, avant d’ajouter que l’oncle 
Tarek allait souvent au café Groppi, qui était un lieu de rendez-vous des 
Occidentaux. En 2008, le café n’était plus que l’ombre de lui-même, 
comme la plupart des bâtiments du vieux quartier européen du Caire. 
« Parfois, il nous rapportait des gâteaux et il jouait au ping-pong ou à 
d’autres jeux sur le toit avec nous, les gamins502. >> 


Le porte-documents d’Aribert Heim. 


La plupart des papiers étaient rédigés en allemand ou en anglais, 
certains en français, si bien que personne dans la famille Doma ne 
pouvait les lire. Certes, l’oncle Tarek leur avait enseigné les rudiments 
des trois langues, mais ils avaient tout oublié, à part les quelques mots 
d’anglais dont ils avaient besoin pour négocier. Mahmoud était 
particulièrement marri d’avoir oublié ce que l’oncle Tarek lui avait 
appris. 

Outre les nombreux plaidoyers pro domo de Heim et ses écrits 
consacrés à l’histoire de l’antisémitisme et aux Khazars, le porte- 
documents contenait de nombreux rapports médicaux, dont une dizaine 
d’analyses d’urine, ainsi que des dessins très soignés de ses systèmes 
urinaire, digestif et reproductif, réalisés au crayon de couleur, 




apparemment par Heim lui-même. Sur une des enveloppes figurait à la 
main le nom de deux médecins503. Le premier était suivi du mot 
« traitement », le second de « inopérable ». Il y avait aussi une feuille 
intitulée « Analyse pathologique » qui évoquait des problèmes de 
« carcinoïde rectal ». Une autre était classée sous la rubrique « Marqueur 
de tumeur biologique », avec la référence à un certain Dr Mohsen 
Barsoum, professeur d’oncologie à l’Institut national du cancer de 
l’université du Caire. 

Nous sommes donc allés voir le Dr Mohsen Barsoum dans son 
cabinet, au cœur du quartier de Dokki, pour lui soumettre une photo de 
Heim. Le médecin le reconnut tout de suite. « C’était un cas très spécial, 
dit-il. Vous tombez forcément sur des cas particuliers dans une 
carrière504. >> Barsoum nous expliqua qu’il avait placé Heim sous 
observation pendant un an, mais que son cancer était très avancé. Après 
avoir relu une ordonnance que lui-même avait rédigée, il a d’ailleurs 
ajouté : « Je suis sûr qu’il était en phase 4. Ce n’était pas un début de 
cancer. » 

La plupart des personnes interrogées reconnaissaient le Dr Heim 
d’après la photo. Le dentiste Abdelmoneim el-Rifai et sa famille se 
souvenaient parfaitement de lui. Abu Ahmad, qui travaillait au Kasr el- 
Madina, a même enchéri : « Il se distinguait très facilement dans la 
foule. » Au rez-de-chaussée de l’hôtel, un vendeur de poivrons, fromage 
et olives, en apercevant la photo, s’est exclamé sans qu’on lui demandât 
rien : « Ça, c’est l’étranger du dernier étagesos », ajoutant que tout le 
monde se rappelait le jour où il mourut ; même drapé dans le linceul en 
coton traditionnel musulman, il était reconnaissable à sa taille pendant 
son transport hors du bâtiment. 


* 


En janvier 2009, Rüdiger Heim accepta de nous recevoir chez lui. 
C’était une journée pluvieuse et maussade, mais il fut accueillant, poli, 


proposant aux uns et aux autres des boissons et des canapés pendant que 
notre petite équipe installait une caméra et des lumières dans le salon 
avant de lui accrocher un micro506. Il s’exprimait lentement, calmement, 
comme si le moindre mot de travers pouvait se retourner contre lui, ce 
qui lui était déjà arrivé. 



Rüdiger Heim sur les marches de la villa de Baden-Baden. 


Il était pâle, passait sans doute trop de temps enfermé, avait les 
cheveux grisonnants, mais faisait plus jeune que ses cinquante-trois ans. 
Il portait des lunettes démodées depuis une bonne dizaine d’années et 
semblait manifestement peu attaché à son allure. Sa famille avait beau 
avoir de l’argent, il roulait dans une vieille voiture. Il était temps pour 
lui de dire la vérité, ne fût-ce que vis-à-vis de ses amis d’Espagne. S’il ne 
disait rien, la traque de son père n’en finirait jamais et le silence 
contribuait à noircir la légende. 













— M. Heim, a commencé Souad, reconnaissez-vous l’homme sur 
cette photo ? 

C’était le cliché que lui avait remis sa source secrète, le même que 
celui qui avait été identifié par les amis, les relations et les médecins de 
Heim en Égypte. 

— Tout à fait, c’est mon père. 

— Savez-vous d’où vient cette photo ? 

— D’un document officiel égyptien, j’imagine, sans doute de son 
permis de séjour. 

— Ce qui signifie que votre père vivait au Caire ? 

— En effet. Mon père vivait au Caire507. 
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Mort depuis dix-sept ans 


En juillet 1992, Rüdiger était retourné en Égypte pour ce qu’il savait 
être son ultime visitesos. Père et fils se parlaient régulièrement, mais 
Rüdiger appelait toujours d’une cabine pour que leurs conversations ne 
puissent être enregistrées. Dans les mois qui suivirent son retour en 
Allemagne, son père lui disait souvent : « Ce serait bien que tu 
viennes » ; puis, voyant que la maladie empirait : « C’est le moment ou 
jamais que tu viennes. » 

Aribert Heim ne quittait plus l’hôtel Kasr el-Madina. Tous les jours, 
une infirmière passait pour surveiller son état et changer sa poche de 
stomie. Sa chambre était voisine de celle de Mahmoud Doma, qui avait 
alors vingt-deux ans et faisait des études d’ingénieur. S’il avait besoin de 
quelque chose, il pouvait frapper sur le mur. Plus la vie lui échappait, 
plus Heim se faisait candide. Il avait cessé de raconter à ses amis 
égyptiens qu’il s’appelait Alfred Buediger et était propriétaire d’une 
entreprise de démolition. À Mahmoud, il expliqua qu’il avait été médecin 
et avait surtout travaillé sur les cancers féminins. « Il disait qu’il était 
très connu et très compétent », avouera Mahmoud 509 . Jamais Heim ne 
lui dit mot de son service militaire. Voyant la fin arriver, conscient qu’il 
avait une maladie rare qui intéresserait sans doute les étudiants en 


médecine, il demanda un jour à son jeune ami : « Est-ce que je pourrais 
faire don de mon corps à l’université ? » Mahmoud répondit que la loi 
islamique n’autorisait pas le don de corps à la science. « Très bien, 
répondit Heim ; dans ce cas-là, je renonce. » 

Le jour où Rüdiger arriva au Kasr el-Madina pour voir son père, sa 
chambre était plongée dans l’obscurité et le vieil homme était dans une 
chaise roulante. Le fils salua son père avec chaleur. Ce dernier lui rendit 
la pareille mais passa tout de suite aux choses pratiques : « Il faut que 
nous décidions aujourd’hui même s’il vaut mieux que je finisse mes jours 
dans cette chaise roulante ou allongé dans mon lit. » Aribert refusait de 
parler de rémission, de guérison et d’amélioration. Rüdiger comprit tout 
ce qu’il avait besoin de comprendre, non pas en discutant avec son père, 
mais en mesurant sa faiblesse physique, lui qui était si solide. Se 
déplacer de sa chaise à son lit était une véritable épreuve pour Heim : 
« J’aime autant rester dans mon lit », finit-il par dire à son fils. 

Le lendemain matin, Rüdiger l’aida à s’allonger. « Il était moribond, 
condamné, pourrissant lentement de l’intérieur », souffrant d’autant plus 
qu’il avait des douleurs dues à des calculs rénaux. Il avait tellement mal 
qu’il demanda à son fils de lui donner tous ses antalgiques en même 
temps. Il ne se nourrissait plus que de lait chaud. « Le lait possède tout 
ce dont le corps a besoin, je n’ai plus besoin d’autre chose », disait-il. 
Ensemble, le père et le fils regardaient les Jeux olympiques de Barcelone 
à la télévision. Ou la guerre en Bosnie. Quant à son propre dossier, le 
vieil homme agonisant exprimait des vœux contradictoires. Un jour, il 
avoua à son fils qu’il voulait que « la vérité éclate au grand jour » ; un 
autre il lui dit : « Ne te préoccupe plus de ces sottises. » 

Sa douleur était si cuisante que Heim ne pouvait plus se mettre sur le 
côté pour uriner et, à moins de l’emmener à l’hôpital pour qu’on lui pose 
un cathéter, Rüdiger devait l’aider à soulager sa vessie toutes les deux ou 
trois heures. À la moindre erreur, le lit était trempé et changer les draps 
n’était pas une mince affaire. Rüdiger soulageait la douleur de son père 



en lui massant les bras et les jambes : « Je me suis surpris à me dire qu’il 
fallait que cette souffrance cesse, c’était trop insupportable, expliquera-t- 
il. On découvre qu’on a la faiblesse d’espérer que ça s’arrête, une pensée 
qui n’a rien de honteux, mais une pensée terrible » - anticiper la mort de 
son père. Un jour, il s’enferma dans les toilettes et éclata en sanglots. 
Personne ne mourrait dans ces conditions en Europe, pensa-t-ilsio. 

Heim perdit la voix plusieurs jours avant de s’éteindre. Rüdiger s’en 
voulait d’avoir attendu le dernier moment pour venir en Égypte. Il avait 
perdu l’ultime occasion de poser à son père les questions qui le 
taraudaient. 

Le 9 août 1992, Aribert et Rüdiger Heim regardaient la cérémonie de 
clôture des Jeux olympiques. Le Dr Heim s’endormit vers 22 heures. À 
cette date, Rüdiger ne rentrait plus dormir au Scarabée, il avait un 
matelas qu’il déroulait dans la chambre de son père. Vers 1 heure du 
matin, il vit que le souffle du vieil homme ralentissait. Quelques heures 
plus tard, son père avait « hinüber gecLammert » (« disparu de l’autre 
côté ») : « Je ne saurais vous donner l’heure exacte de sa mort, mais à un 
moment il a arrêté de respirer », dira Rüdiger. Il s’adressa à lui pour être 
sûr qu’il fût parti, puis posa la main sur son front. Il n’avait plus de 
doutes, son père était mort. Rüdiger prit un linge blanc qu’il passa sous 
le menton de son père et noua au sommet de son crâne : il avait appris, 
le jour du décès de sa grand-mère, qu’il fallait faire cela pour éviter que 
la bouche reste ouverte du fait de la paralysie dite rigor mords. 

« Chacun dit au revoir à sa manière », commentera Rüdiger. Il alla 
fumer une cigarette sur le balcon en contemplant les rues du Caire, puis 
descendit avertir le portier de nuit que son père venait de mourir. Le 
portier réussit à joindre Mahmoud, qui était à Alexandrie. Quelques 
heures plus tard, le jeune homme était là avec sa mère et l’un de ses 
frères. L’hôtel prévint aussi les autorités. L’ambassade d’Allemagne 
dépêcha un représentant qui monta dans la chambre de Heim, ainsi 
qu’un fonctionnaire égyptien qui signa son certificat de décès. Toujours 


aussi méfiant, Rüdiger présenta son permis de conduire danois et donna 
une fausse date de naissance pour son père afin d’écarter toute personne 
traquant Aribert Heim. Il ne voulait pas que sa famille soit importunée 
par les enquêteurs ni que les Doma aient des ennuis. 

Le lendemain, peu après le lever du soleil, deux hommes vinrent 
donner un dernier bain à son père puis transportèrent son corps dans le 
vestibule où avait été installée une table. Ils le déshabillèrent, retirèrent 
sa poche de stomie et commencèrent la toilette des morts suivant le rite 
musulman, le kafan. Mahmoud aurait préféré que Rüdiger n’assistât pas 
à la toilette, mais l’homme qui officiait l’encouragea : « Venez, regardez. 
C’est votre père. » Enfin, le corps fut enveloppé dans de longs draps 
blancs. 

La tradition musulmane veut qu’on inhume les morts le plus tôt 
possible, sans embaumement ni autopsie. Mahmoud souhaitait enterrer 
son oncle Tarek dans la même tombe que son père, selon la coutume 
locale. Rüdiger, lui, tenait à honorer le vœu de son père de donner son 
corps à la science. Tous deux discutèrent jusqu’à ce que le représentant 
de l’ambassade d’Allemagne, un Arabe qui parlait allemand, expliquât à 
Mahmoud qu’en tant que fils Rüdiger avait certains droits sur le corps. 
Mahmoud se souvint de la requête de l’oncle Tarek et finit par accepter. 

Le corps fut transporté dans un fourgon mortuaire et déposé dans un 
cercueil en bois. Mahmoud pleurait. « C’était un père pour moi. Il 
m’aimait et je l’aimais. C’était vraiment un père. » Mahmoud et Rüdiger, 
que le premier ne connaissait que sous le nom de Roy, firent la tournée 
des hôpitaux, mais personne ne voulait du corps. La proposition était 
trop inhabituelle et les gens avaient peur des conséquences juridiques. 
Rüdiger craignait que le corps ne commençât à pourrir, mais Mahmoud 
lui dit : « Assez. On ne peut pas aller voir tous les hôpitaux de la ville. Il 
faut le déposer dans un frigo. Tu peux continuer à chercher, mais moi, je 
n’en peux plus. » 



Les deux amis finirent par rencontrer un homme qui accepta de 
prendre le corps dans l’hôpital qui l’employait. À quelles conditions ? La 
réponse n’est pas claire. L’homme a-t-il été soudoyé ? Était-ce un service 
rendu ? En tout cas, aux yeux de Rüdiger, le corps de son père avait été 
accepté, conformément à ses vœux. Mahmoud, lui, dira que 
l’arrangement était temporaire. 

Mahmoud et Rüdiger rentrèrent au Kasr el-Madina, trièrent les 
affaires de Heim et rangèrent ses papiers dans le vieux porte-documents 
en cuir et dans une valise rigide. Rüdiger demanda à Mahmoud de 
conserver le tout et lui promit de revenir, mais il prit soin de ne pas lui 
donner son adresse ni aucun moyen de le contacter. Mahmoud, bien que 
surpris, ne posa aucune question. Rüdiger avait une raison pour partir si 
vite. Il retourna en effet à l’hôpital pour tenter de récupérer le corps de 
Heim et l’inhumer dans la tombe familiale. L’hôpital lui répondit que 
l’appeler Amu ne signifiait pas qu’il avait un lien de parenté légal avec le 
mort. On ne donnait pas un corps à la première personne le réclamant. 

Tarek Hussein Farid fut donc enterré dans une crypte commune, tel 
un pauvre hère égyptien. 
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2012, fin de l’histoire 


Une fois rentré, Rüdiger fit très prudemment circuler la nouvelle de 
la mort de son père dans le petit cercle familial. Il appela sa cousine 
Birgit et lui demanda de venir à Baden-Baden, car il avait peur d’être sur 
écoute et préférait la lui annoncer dans la voiture, le lieu le plus sûr. De 
retour chez elle, Birgit transmit la nouvelle à sa mère. 

Le secret fut maintenu pendant plus de dix-sept ans. 

En février 2009, le New York Times et la télévision allemande ZDF 
révélèrent la vérité : le Dr Heim, le criminel de guerre nazi le plus 
recherché par le centre Simon-Wiesenthal, avait vécu en Égypte et s’était 
converti à l’islam ; il était mort en 1992. Des cohortes de journalistes se 
précipitèrent à l’hôtel Kasr el-Madina, et Mahmoud, ainsi que d’autres 
personnes citées dans ce livre, furent convoquées et longuement 
interrogées par la sécurité d’État égyptienne. 




Mahmoud Doma sur le toit de l’hôtel familial. 


Dans la mesure où l’on ne disposait pas du corps, Efraim Zuroff 
estimait que l’on ne pouvait pas déclarer le fugitif officiellement mort. Le 
cas de Heim avait en effet un précédent. Peu après la guerre, Simon 
Wiesenthal avait réussi à empêcher la femme d’Eichmann de déclarer le 
décès de son mari, une des mesures fondamentales qui permettront la 
capture d’Eichmann. Si elle l’avait déclaré, les enquêteurs auraient mis 
un terme à leurs recherches. Dans le cas de Heim, « trop de questions 
demeurent en suspens, déclara Zuroff. L’histoire est presque trop belle 
pour être vraie [...]. Pas de corps, pas de tombe, pas d’ADN, le test le 
plus important dont nous disposonssn. » 



Pendant ce temps-là, le porte-documents de Heim fut transféré au 
quartier général de la police du Bade-Wurtemberg. Des experts 
examinèrent les papiers manuscrits pour les authentifier, comparant 
récriture avec celle d’échantillons plus anciens. La poussière accumulée 
au fond de la serviette contenait en outre une espèce de chaux que l’on 
trouve en Égypte et d’autres micro-organismes prouvant l’authenticité 
des documents. « L’examen technique légal approfondi des documents 
contenus dans la serviette nous a menés à la conclusion qu’elle 
appartenait bien à Aribert Heim », conclut la police dans un rapport5i2. 
Le certificat de décès, lui, était rédigé au nom de Tarek Hussein Farid et 
indiquait une fausse date de naissance. 

Il fallut plus de quatre ans pour que la confirmation de sa mort 
satisfit les tribunaux allemands. L’on exhuma les documents contenus 
dans la valise que Mahmoud et Rüdiger avaient également mise de côté. 
Étant trop précieuse pour être abandonnée, quelqu’un l’avait dérobée 
après avoir mis tout ce qu’elle contenait chez un des frères de la famille 
Doma. Les papiers certifiant que Heim s’était converti à l’islam et avait 
changé de nom étaient du lot. Le tribunal de Baden-Baden déclara par 
conséquent que Heim était mort5i3. La vie de la famille Doma reprit 
doucement son cours, de même que celle de la maison de Maria-Viktoria 
Strasse à Baden-Baden. 

Mais certaines questions demeuraient toujours en suspens. Zuroff 
n’en démordait pas : Heim avait peut-être fui au Chili, ou en Espagne, 
voire dans son Autriche natale. Qui sait si des complices n’avaient pas 
enveloppé le corps d’un Aribert Heim vivant dans des draps blancs 
mortuaires avant de le transporter en plein jour, au vu et au su de tous ? 
Et s’ils n’avaient pas fait jurer à la famille Doma de garder le secret en 
abandonnant ses papiers sur place alors que les enquêteurs se 
rapprochaient dangereusement ? 

En 1945, à la fin de la guerre, Heim était un bourreau parmi des 
dizaines de milliers d’autres. Les Alliés ne pouvaient pas, d’un point de 


vue logistique ni politique, effectuer une battue pour réunir tous les 
gardiens de camps de concentration, emprisonner chaque officier SS, 
supprimer chaque membre du parti nazi de la vie publique. La volonté 
de poursuivre les criminels de guerre se renforçait justement à mesure 
que leur nombre diminuait. 

Aujourd’hui, ni les politiciens ni les représentants de la loi allemands 
n’ont plus à redouter d’éventuels cadavres de l’ère nazie dans leurs 
placards. Loin de la honte des années d’après-guerre, l’État allemand 
contemporain possède une autorité morale qui vient en partie de la 
dignité que le pays afficha face à son passé, de la reconnaissance de sa 
culpabilité et de son dépassement par le paiement de réparations aux 
survivants, l’offre de garanties de santé et le secours apporté à ceux dont 
les parents furent torturés. La poursuite légale des criminels de guerre 
était un des meilleurs moyens d’accompagner ce secours. 

Depuis Nuremberg, la justice pénale a été l’un des moyens de 
l’enseignement de l’histoire de l’Holocauste. Comment les négationnistes 
auraient-ils pu justifier la présence d’une cage pare-balles au procès 
d’Eichmann ou le défilé de témoins décrivant les horreurs commises, ou 
encore les documents dévoilés comme autant de preuves ? La dimension 
pédagogique est une des raisons qui, aujourd’hui encore, incitent les 
procureurs à continuer d’assigner en justice des coupables de plus en 
plus âgés. Beaucoup meurent d’ailleurs en attendant un verdict. Ce fut le 
cas de John Demjanjuk, décédé en mars 2012. 

John Demjanjuk, un Ukrainien émigré aux États-Unis dans la région 
de Cleveland, fut accusé à tort d’avoir été l’un des pires bourreaux de 
Treblinka et surnommé Ivan le Terrible. Il fut jugé en Israël, condamné à 
mort puis partiellement exonéré de sa peine. Or Demjanjuk n’était pas 
Ivan le Terrible, mais un ancien gardien de Sobibor. Comment s’était-il 
comporté dans ce camp ? L’accusé a emporté son secret dans la tombe. 
Toujours est-il qu’il fut envoyé en Allemagne et jugé sur la base d’une 
nouvelle théorie : ne fût-ce que parce qu’il avait servi dans un camp de 



la mort, il était considéré comme un maillon de la chaîne des meurtres 
commis. John Demjanjuk a-t-il été sanguinaire ou a-t-il aidé des détenus 
à fuir ? Ce doute et son âge avancé ont mis beaucoup de personnes mal à 
Taise pendant son procès, auquel il a assisté sur un lit médicalisé. 

À l’inverse, Aribert Heim est resté dans l’imaginaire collectif comme 
l’archétype de l’ennemi, incarné par le demi-sourire ironique qu’il a sur 
la photo où il porte un smoking. Des témoins oculaires l’ont accusé 
d’avoir tué de ses propres mains. Il était donc difficile d’avoir des 
scrupules à décider de le poursuivre. En échappant à la justice aussi 
longtemps, il est devenu le nazi éternel dans l’esprit de ceux qui avaient 
juré de ne jamais oublier. Pour autant, quel que soit le nombre de procès 
de la dernière heure, ceux-ci ne sauraient rendre justice pour les crimes 
de l’Holocauste. En lisant les fiches d’Alfred Aedtner, même un 
chercheur habitué à être exposé à la machine de mort nazie est accablé 
par tant de cruauté. 

La traque des criminels nazis a servi de précédent pour les victimes 
de génocides dans le monde entier. Chaque année qui passe infirme les 
doléances de Heim, qui affirmait que seuls les nazis étaient poursuivis. 
Le nettoyage ethnique de la guerre en Bosnie, dont lui-même et son fils 
suivaient le déroulement sur CNN, a été à l’origine de la création à La 
Haye du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. Des 
hommes tels que Ratko Mladié, Radovan Karadzié, Slobodan Milosevié y 
ont été condamnés. Des responsables du génocide rwandais sont jugés 
par le TPI pour le Rwanda. Le 1er juillet 2002, un tribunal permanent, la 
Cour pénale internationale, a été créé pour juger les criminels de toutes 
les nations. En 2010, le Bureau des enquêtes spéciales du département 
de la Justice américaine, exclusivement consacré aux crimes nazis, a 
fusionné avec la Domestic Security Section pour donner naissance à la 
Human Rights and Spécial Prosecutions Section (HRSP), dont la mission 
est de poursuivre les personnes coupables de « génocide, torture, crimes 
de guerre et recrutement ou utilisation d’enfants soldats5i4 ». 


La traque des criminels de guerre nazis aura sans doute été difficile, 
imparfaite, comme l’illustre le cas de Heim, mais elle aura servi de 
modèle. Des personnalités célèbres, tel Simon Wiesenthal, ou inconnues, 
tel Alfred Aedtner, nous ont laissé un héritage qui dépasse leur 
engagement dans la traque des responsables de l’Holocauste. Il existe 
aujourd’hui, grâce à eux, une justice internationale, même au cœur de 
l’injustice et de la violence constitutives de la guerre. 



Épilogue 


C’est un vieux cliché noir et blanc : Max Heftmann porte un costume 
et une cravate d’adulte, mais son sourire trahit son jeune âge. Aîné d’une 
famille de trois garçons, Max travaillait dans une fabrique d’ampoules à 
Vienne. Il était membre d’une association de jeunesse sioniste appelée 
Blau Weiss (Bleu Blanc) et il avait une passion pour le ski et les sports 
aquatiques. 

À la fin de l’année 1937, comprenant que l’annexion de l’Autriche 
par l’Allemagne était inévitable, Max Haftmann décida de partir aux 
Pays-Bas. À Amsterdam, il fut embauché comme électricien au 
Werkdorp, un centre de formation pour les candidats au départ pour la 
Palestine, où il fit la connaissance d’une jeune fille appelée Ray 
Soesman. Ils désiraient se marier, mais Max n’arrivait pas à obtenir de 
l’Autriche les papiers nécessaires. 

En mai 1940, les nazis envahirent les Pays-Bas. L’année suivante, ils 
fermèrent le Werkdorp. Max Heftmann fut déporté à Mauthausen. Sa 
fiancée, Ray, fut envoyée au camp de Westerbork, puis à Theresienstadt. 
La jeune femme reçut trois lettres de son fiancé. Dans les deux 
premières, Max l’implorait de lui répondre. Dans la dernière, il ne le lui 
demandait pas, ce que Ray interpréta comme un adieu. 

En 1941, Aribert Heim opéra Max Heftmann afin de lui retirer, 
d’après le registre des opérations, du tissu nécrosé sur le pied droit. Max 



avait tout juste 28 ans. Heim en avait 27. Dans le registre des décès, 
l’entrée Heftmann indique que celui-ci est mort dix jours plus tard d’une 
infection du bas de la jambe gauche. 

Le passage d’Aribert Heim à Mauthausen correspond à la période où 
les juifs des Pays-Bas étaient systématiquement éliminés. Or les 
personnes victimes d’injections létales ne figurent pas dans le livre des 
opérations de l’époque. Les données consignées dans le registre des 
décès, dont la date précise et les causes de la mort, étaient souvent 
modifiées afin de dissimuler les exécutions, comme Ernst Martin en avait 
témoigné au procès de Dachau, de telle sorte qu’il est difficile de savoir 
qui exactement figure parmi les victimes de Heim. 

L’histoire de Max Heftmann a été découverte récemment, près de 
soixante-dix ans plus tard, par un jeune Autrichien. Andréas Kranebitter 
fait partie d’une équipe, restreinte mais dévouée, qui travaille au 
ministère de l’Intérieur, à Vienne, entretient les archives de Mauthausen 
et organise des expositions sur le site de l’ancien camp, qui est à la fois 
un mémorial et un centre pédagogique. Comme beaucoup de ses 
collègues, Andréas a commencé dans le cadre de son service militaire 
avant d’intégrer l’équipe.515 

Le grand-père d’Andréas était lui aussi un médecin SS et, comme 
Josef Heim, le frère d’Aribert, il avait participé à l’offensive en Crète en 
qualité de parachutiste.516 Andréas est porté à croire que les deux 
médecins se sont connus. C’est pourquoi il a décidé d’approfondir le 
sujet plutôt que d’éviter d’affronter l’histoire du nazisme dans son 
Autriche natale. 

Rüdiger Heim, au contraire, incarne le rapport beaucoup plus 
hésitant que de nombreux Allemands ont avec leur passé. D’un côté, il 
reconnaît et déplore les horreurs dont les nazis allemands sont 
responsables ; de l’autre, il est convaincu que son père est accusé à tort, 
à l’image de nombre de ses compatriotes pour qui un abîme sépare la 
culpabilité collective, plus facile à admettre, de la responsabilité 


individuelle. L’Allemagne donne souvent l’impression qu’il existe 
davantage de nazis que de descendants de nazis, alors que c’est le 
contraire qui est vrai. 

Il est indéniable que Heim a écopé d’une peine plus sévère - trente 
ans d’exil - que celle dont il aurait écopé dans l’Allemagne des années 
1960. À cette date, la peine de mort avait déjà été abolie et la durée 
d’emprisonnement des anciens nazis était souvent d’une surprenante 
brièveté. Et encore, en supposant qu’il ait été condamné. Sa décision de 
fuir en Égypte plutôt que de libérer les siens de la honte leur a infligé 
une souffrance bien plus profonde et plus durable puisqu’elle a été 
synonyme de décennies de surveillance et d’interrogatoires par les 
autorités et les médias. 

Aujourd’hui, l’histoire d’Aribert Heim laisse un sentiment d’inachevé. 
Si c’était un film, Heim aurait fini par être capturé par Alfred Aedtner 
après une longue poursuite au Caire et son arrestation aurait été 
annoncée par Simon Wiesenthal. Il aurait eu droit à un procès et les 
médias du monde entier seraient venus écouter sa défense. Mais son 
histoire n’est pas un film et, pour beaucoup de gens qu’elle touche, elle a 
aujourd’hui encore des effets, longtemps après sa mort et la révélation de 
celle-ci. 

Waltraut Bôser, par exemple, continue à rendre visite à son demi- 
frère, Peter, en Autriche tous les étés, mais récemment elle a décidé 
d’aller en Allemagne pour faire la connaissance de sa cousine, Birgit 
Barth. Un jour, elle lui a apporté des vieilles photos de sa mère et d’elle- 
même à l’époque où elle avait décidé de faire du stop pour se rendre à 
un concert d’Elvis, après une compétition de ski de piste qui venait de la 
sacrer championne des étudiantes en pharmacie. 




Aribert Heim sur le toit de l’hôtel Kasr el-Madina en 1990. Depuis sa mort supposée 
en 1992, son corps n’a jamais été retrouvé. 


En échange, Birgit lui a montré des photos de la famille Heim prises 
à Radkersburg, ainsi qu’un album de poésie dans lequel le jeune Aribert 
apostrophe sa sœur aînée, Hilda : « Vagabonde, partie à la découverte 
dans un espace lointain », ou écrit « Parle comme ton cœur se parle à lui- 
même ». Dans sa famille, Aribert a laissé le souvenir d’un fils, d’un frère 
et d’un père dévoué, une image personnelle qui déjoue toutes les 
accusations extérieures. Et sa fille, Waltraut, est heureuse d’avoir 
découvert les facettes de sa personnalité dont les journaux ne parlent 
jamais, même si elle regrette de ne pas l’avoir connu. 

« Il a vécu toute sa vie à côté de moi et je ne l’ai jamais vu, dit-elle. 
Pour moi, ne l’avoir jamais vu est ce qu’il y a de plus douloureux. 


» 












Comme Rüdiger, elle ne croit pas à sa culpabilité. « Je n’arrive pas à 
croire ce qu’il a fait. Je n’étais pas à Mauthausen, je ne peux donc pas 
savoir, mais instinctivement, comme ça, je n’y crois pas. »5i 7 

Waltraut a hérité beaucoup des traits, des talents et des goûts de son 
père, et l’idée qu’il soit un homme ayant commis des crimes aussi odieux 
est insoutenable pour elle. Aribert Heim avait beau avoir engrossé et 
abandonné sa mère, Gertrud ne lui racontait que de jolies histoires sur le 
jeune homme merveilleux qu’était son père, s’interdisant la moindre 
remarque négative. 

« Elle ne m’en disait que du bien, confirme Waltraut. Pour moi, 
c’était un modèle. » 
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